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Abstract of the Dissertation 

Juan José Saer desde Juan José Saer: un escritor sin orillas 

by 

Luis A. García Martínez 

Doctor of Philosophy 

in 

Hispanic Languages and Literature 

Stony Brook University 

2015 

This dissertation analyzes the work of the writer Juan José Saer (Serodino, Argentina 
1937–Paris, France 2005) by identifying the correlation between his essayistic and narrative 
work, and thus focusing on the convergence zone between these two fields. Saer’s writings 
demonstrate a constant tension between the massive circulation and consumption of cultural 
products, including the genre of novel, and certain marginalized literature. Specifically, the thesis 
analyzes aspects that involve his conception of the theory of novel, the fiction as an 
anthropological speculation, the cultural industry, the role of mass media in literature, and the 
binomial concept of the reader and public, having in the horizon the works of Theodor W. 
Adorno, Walter Benjamin, Umberto Eco and Jose Ortega y Gasset, among others.  
 

As the axis of both fields (his fictional and essayist writing), the thesis studies the 
hybrid text El río sin orillas (1991) where it converges a series of issues that are crucial for 
understanding Saer’s vision of literature. The presence of the river is iconic in Saer’s narrative. 
The form of the novel and the narration are in constant conflict in Saer’s literary works. The 
perception that his fictional and essayist work must be understood as complementary guides the 
whole body of this dissertation. The first two chapters cover the aforementioned topics. In the 
following two chapters, this project analyzes two novels, El entenado (1983) and Glosa (1986) 
under the optic of memory and experience. The thesis also reviews the work of criticism around 
Saer´s writings. Metaphorically speaking, Saer’s entire body of writing can be seen as a single 
text that has different expressions in the totality of his literary work. As a result, this project 
contemplates the difficulties of integrating fragmented narratives into a singular completed work. 
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Introducción 

 

     Desde el momento en que habla, la crítica habla de sí misma. 

        Juan José Saer, Sobre la Poesía (1968) 

 

Toda crítica  debe incluir en su discurso (aunque sea del 
modo más velado y más púdico) un discurso implícito sobre 
sí misma; toda crítica es crítica de la obra y crítica de sí 
misma”. 

  Roland Barthes, Ensayos críticos (1964)  

 

El título del presente proyecto de investigación “Juan José Saer desde Juan José Saer: un 

escritor sin orillas”, es a la vez una modificación y un guiño al título del libro Juan José Saer por 

Juan José Saer (1986) y una celebración de ese otro híbrido textual que es  El río sin orillas 

(1991).  Del segundo libro mencionado nos ocuparemos más tarde, en el capítulo 2, cuando 

analicemos las polivalencias de esta obra que en verdad resulta una rara avis dentro del conjunto 

de la producción saeriana. El primer libro mencionado, Juan José Saer por Juan José Saer, 

cimienta su estructura en materiales heteróclitos, todos de distintos registros, entre los cuales 

sobresalen escritos inéditos, o textos no recogidos en anteriores libros, lo mismo que apuntes 

autobiográficos. También están las respuestas que proporciona Saer  a un cuestionario de 

preguntas enviado por María Teresa Gramuglio “a principios de 1984” y titulado Razones. El 

libro contiene al final un ensayo ineludible a la hora de estudiar la obra saeriana: “El Lugar de 

Juan José Saer” de la misma María Teresa Gramuglio.   
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Juan José Saer nació en Serodino, una provincia del estado de Santa Fe, Argentina, en 

1937. Dejó una vasta obra narrativa entre novelas y cuentos,  un libro de poemas, y cuatro libros 

de ensayos.  Como él mismo lo explica en Razones, “sus padres eran inmigrantes sirios” que 

anclaron en Santa Fe en enero de 19492. “En 1962 me fui a vivir al campo, a Colastine Norte”.  

En 1968, Juan José Saer se mudó a París -sin pasar por Buenos Aires que era por así decirlo la 

capital cultural de América Latina-; ciudad que no abandonaría hasta el día de su muerte ocurrida 

el 11 de junio del 2005.  Estos breves datos biográficos recogen de manera sucinta su biografía. 

En  “Una concesión pedagógica”, Saer mismo despacha sus datos personales en unas pocas 

líneas que resumen su vida, como si hiciera hincapié con el sumario de que lo verdaderamente 

importante era su obra.   

  No anima este trabajo el establecer respuestas taxativas a un núcleo de problemas, sino 

todo lo contrario: plantear interrogantes, cultivar dudas, expresar –si se quiere- verdades 

antitéticas. Nada más alejado del trabajo literario –tanto del crítico como del escritor- como la 

tarea siempre ingrata de formular exámenes exhaustivos con pretensiones de verdad. Todo 

acercamiento a la obra de un escritor se hace por lo general desde los límites oscuros de la 

metáfora, y lo que procura  entonces es buscar  un alumbramiento (así sea repentino) de todo 

aquello que no se dice a partir de lo que se dice; descubrir lo oculto que se parapeta tras la 

apariencia de lo verdadero. Es decir, teniendo siempre presente el silencio que se esconde tras la 

palabra.  “El poema –la literatura- parece ligado a una palabra que no puede interrumpirse, 

porque no habla: es” (Blanchot: 2002, 31). Pero pronunciar esta palabra es articular también su 

                                                           

2 Uno de los protagonistas de su última novela La grande (2005), Nula, es también de origen sirio. Su 
abuelo Yusef resulta ser de Damasco.  En la novela, el protagonista habla de la inmigración de su abuelo 
y de su infancia, de ciertas costumbres, en quizá una clara referencia directa a los orígenes del propio 
Saer. 
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silencio, de ahí que la palabra recomience siempre, en busca del origen. En tal sentido, toda  obra 

artística  resulta ser siempre sea una obra inconclusa, preñada de silencios. Si al narrador se le 

exige una alta dosis de “disponibilidad, de incertidumbre y de abandono” como bien dice Saer, 

¿qué se espera entonces de la tarea del crítico?  Seguramente aventurarse, con esa misma dosis 

de “disponibilidad, de incertidumbre y de abandono”, en “la espesa selva virgen de lo real” que 

constituye también la obra literaria (1998, 271). 

  Juan José Saer es uno de los escritores más estudiados en los departamentos de 

Literatura de las universidades, y menos leído por el grueso público. Es fácil comprobar la 

aseveración primera gracias a los copiosos estudios que existen sobre su obra; pero casi 

imposible dar cuenta de la segunda. Mal que bien, hay que reconocer que Juan José Saer no es, 

ni ha sido nunca un fenómeno de ventas. Su propia literatura conspira contra los tirajes masivos 

del mercado editorial y en especial, contra el fenómeno del boom.  Si se lee a Saer hoy día, se le 

lee al conjuro de simposios literarios -el último del cual se celebró en el Salón del Libro de París 

en el año 2014, evento del que hablaremos más tarde-,  pero también, y en mayor medida, 

gracias al trabajo al que  ha coadyuvado la crítica.  Baste detenerse en este último aspecto para 

darse cuenta de los numerosos estudios que ha suscitado su obra, donde sobre todo ya existen 

nombres que se han ido asociando al nombre “Saer” como a una marca de fábrica: Julio Premat, 

Graciela Montaldo, María Teresa Gramuglio, Alberto Giordano, Florencia Garamuño, Beatriz 

Sarlo,  Dardo Scavino, Gabriel Riera,  María Bermúdez Martínez,  Miguel Dalmaroni, entre 

otros.  Estos nombres conforman de algún modo, “los “clásicos”3 de la bibliografía saeriana. 

                                                           

3 El término aparece en la tesis doctoral de Rafael Arce “Juan José Saer: la felicidad de la novela (2011)”. 
La tesis de Arce fue convertida en libro con el mismo título: Juan José Saer: la felicidad de la novela. 
Argentina: Ediciones UNL, 2014. A partir de ahora citaremos tanto del libro como de la tesis, e 
indicaremos la fuente con el año.  
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Este aparato crítico en torno a la narrativa de Saer, trasmigrado en su mayoría del mundo 

académico, no solo enriquece y problematiza la lectura de la obra al querer des-problematizarla, 

sino también, de algún modo formula, teoréticamente hablando, un modo de leer a Saer. En otras 

palabras, se lee a Saer desde el catálogo de categorías que han hecho carrera en el mundo 

académico.  Sin embargo,  hay que tener en cuenta  que la crítica literaria en general carga con el 

inconveniente de figurar siempre como una mediación entre el texto y el lector, dando la 

impresión de que los textos por sí mismos no pudieran explicarse solos, y que el aporte de la 

crítica como tal fuera un gesto hermenéutico necesario.  Tan necesario como ese otro gesto de 

amenaza que le hizo la muerte al joven jardinero persa en el memorable cuento de Jean Cocteau.  

Recordemos el cuento: un joven jardinero persa pide ayuda a su príncipe pues se ha encontrado 

con la Muerte. Aterrado se da cuenta de que la Muerte le ha hecho un gesto de amenaza. El 

príncipe le presta los caballos para que huya a toda prisa de ella. Al final el jardinero se da cuenta 

de que la muerte no le ha hecho ningún gesto de amenaza, sino de sorpresa. “Pues lo veía lejos 

de Ispahan esta mañana y debía tomarlo esta noche en Ispahan” 4. De este modo, tanto el crítico 

como el escritor están intentando describir ese gesto. Agudamente, Maurice Blanchot tiene 

algunas páginas admirables al respecto  en L’espace littéraire (1955) [El espacio literario,  

2002], libro sobre el que volveremos más adelante.  

Esta mediación que ejerce la crítica, induce a pensar que los textos per se tienen un lado 

oscuro necesario de iluminar. “Arrojar luz” sobre un texto podría ser el gesto de la crítica, 

aunque siempre con el inconveniente de que el gesto, como el del jardinero persa del cuento, 

haya sido mal interpretado.  Con ello, no estamos proponiendo un relativismo absolutista (vaya 

                                                           

4 Cocteau, Jean, “El gesto de la Muerte”, 149, 150. En, Antología de la literatura fantástica.  Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Buenos Aires: Sudamericana. 1993. 
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oxímoron) sino una lectura en reversa: es decir leer desde la metáfora para llegar al sentido del 

texto, si es que eso es posible.  En su libro Criticism & Ideology (1976) Terry Eagleton asume 

que “la crítica no es una tarea inocente y nunca lo ha sido.  La crítica tiene una historia que es 

más que una colocación aleatoria de actos críticos. Si la literatura es su objeto, no es su único 

punto de génesis; la crítica no surge como una réplica espontánea al hecho existencial del texto, 

unido orgánicamente al hecho que ilumina” (1976, 17, nuestra traducción).    

Eagleton plantea el hecho de que detrás de la crítica hay siempre una motivación 

ideológica. El texto mismo, dice él, no es la expresión de una ideología sea cual sea ésta -ni 

siquiera la expresión de una ideología de clase-, sino que el texto mismo produce ideología 

(1976, 65). Obviando el automatismo en el que ha caído cierta crítica marxista al procurar 

explicar –la más de las veces-  la creación del texto como un reflejo ideológico de la 

superestructura de un modo de producción económico, consideramos junto con Bajtín que la 

novela como texto literario es una producción de diversos tipos de discursos sociales, con 

diversos lenguajes, diversos individuos y voces, artísticamente organizadas (Bajtín: 1981, 262).  

En el caso de la obra narrativa de Juan José Saer se puede pensar que estos “discursos 

sociales” se expresan en sus ensayos, y que sus textos y sus pronunciamientos en tanto Autor 

tiene una correspondencia artística, y por qué no, una manifestación ideológica.  De ahí que 

procuremos establecer “zonas de convergencia”5 entre lo uno y lo otro.   

                                                           

5 La expresión zonas de convergencia pertenece al vocabulario meteorológico. Se trata de dos masas de 
aire caliente que chocan entre sí produciendo una ascendencia dinámica de las dos. Si las dos masas de 
aire tienen igual temperatura, la discontinuidad se llama línea de convergencia. 
www.lmmeteoven.org/zcit.html. 
Rafael Arce escribe que habrá que “introducir también de Adorno la noción de convergencia: las artes 
confluyen en un punto de indagación común, que organiza tangentes entre ellas”. En, Juan José Saer: la 

felicidad de la novela, 2014, 37.   
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Leer en reversa significa pues, de algún modo, en el caso de Saer, buscar las 

convergencias metafóricas entre sus postulados formulados desde la ensayística y sus 

consiguientes reflejos en la obra narrativa.  A veces, es tal la ardua intensidad del escritor, que su 

obra narrativa calca sus propias propuestas, llevando a la boca de algún personaje lo que ya él 

mismo escritor ha propuesto en un ensayo. 

En cuanto a la exégesis de la crítica saeriana,  ha sido muy útil disponer del corpus crítico 

“clásico” a la hora de emprender una nueva aproximación a la obra de Saer. Como decíamos al 

principio, esto de “nueva aproximación” no tiene ningún ánimo taxativo, sino más bien gestual.  

Muchas veces un trabajo metodológico apunta, no a la solución de una hipótesis de trabajo (que 

ya es de por si una pregunta a comprobar) sino al hecho de llegar a otra pregunta: arribar a esa 

otra pregunta, tras larga jornada, es muchas veces la meta.   

De otra parte, los múltiples abordajes han dotado a la narrativa de Saer de una teoría 

saeriana que ya resulta ineludible. La diversidad de enfoques, de perspectivas, de reflexiones, 

han contribuido a ampliar el campo de estudios de la obra del escritor, extendiendo de paso su 

significado. Y dada la complejidad del andamiaje, también esta teoría deja la sensación de que ya 

nada nuevo hay por decir, que al igual que Saer puso punto final a su proyecto narrativo que se 

inició con el libro de cuentos En la zona (1960) y lo culminó cuarenta y cinco años más tarde 

con La grande (2005) (aunque metafóricamente un proyecto inconcluso) pareciera que la 

narrativa de Saer ha sido diseccionada por la crítica de un modo totalizador.  

                                                           

Por su parte el mismo Arce ve una “convergencia de ciertos procedimientos de la novela saeriana con los 
de la narrativa cinematográfica. Esta convergencia, que se da sobre todo entre 1969 y 1980, es decir, entre 
Cicatrices y Nadie nada nunca, obedece a una convergencia similar en la obra de Alain Robbe-Grillet: la 
paulatina prerrogativa novelesca de despersonalizar al narrador” (2014, 30).  
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Ya es imposible estudiar a Saer sin hablar, por ejemplo, del libro de Julio Premat La 

dicha de Saturno (2002)  o del mencionado ensayo “El lugar de Saer” (1986) de María Teresa 

Gramuglio. A Saer se le lee desde el “autotematismo reflexivo” o la autorreferencialidad 

(Premat); o por igual desde las meta-narrativas o desde  el antirrealismo. Hay una cronología más 

o menos elaborada de obras que dividen el proyecto narrativo del escritor en etapas.  Existe un 

Saer inmaduro y borgiano de sus primeros cuentos y su etapa argentina; pasando por un Saer 

“experimental” de su etapa francesa y del Nouveau Roman; hasta finalmente llegar a un Saer más 

o menos legible de sus últimas obras, como si el escritor fuera creciendo a la vez que desplegara 

su proyecto narrativo, o como si este proyecto tuviera una cierta linealidad ascendente, que va de 

lo ilegible a lo legible, de lo experimental a lo clásico, de lo primariamente borgiano y argentino 

a lo francés y el Nouveau Roman. 

Un acercamiento muy útil a la obra de Saer resulta el que realiza en su libro  Rafael Arce: 

Juan José Saer: la felicidad de la novela (2014) trabajo que hemos seguido de manera atenta. Y 

aunque Arce deja de lado la ensayística de Saer,  en su trabajo  promulga la necesidad de no 

seguir saturando la obra de Saer de sentidos, “contribuyendo a su ya notable inflación”, ni Saer 

puede “seguir siendo interpretado” ad infinitum con cada nuevo estudio sobre su obra, sino más 

bien la tarea es  “des-sedimentar las constantes capas de significación que vienen a adherirse sin 

ningún conflicto ( la crítica saeriana es una «conversación infinita», la síntesis instaura el 

consenso), desconstruir, en definitiva, la oposición que hizo posible su lectura y que, por lo tanto, 

volvió imposible la dimensión posible de su ilegibilidad” (Arce: 2014, 17). 

 Lo que la crítica llama “saga” o “ciclos”, Arce lo lee como un movimiento de tensión.  Si 

la saga tiende a “la unidad”, a la ordenación de la obra narrativa en “bloques fijos”; los ciclos por 

su parte tienden a  “la multiplicidad” puesto que son  “móviles”, y agrupan solo a un cierto 



 

8 
 

número de novelas. Sin embargo, ni lo uno ni lo otro, “ni unidad ni multiplicidad: hay tensión, 

irresoluble por principio” (Arce: 2014, 19).  Se puede ver la obra de Saer  como una 

superposición de fragmentos –articulados por su propia gravedad interna-  es decir, una obra que 

siempre conspira contra su propio centro, contra su propia unidad, contra su propia totalidad, en 

un movimiento de circularidad constante.   La imposibilidad de esta unidad es su única 

posibilidad, lo que no se puede alcanzar, una búsqueda utópica si se quiere. Algo así como lo que 

decía Blanchot de que “el punto central de una obra es la obra como origen, el que no se puede 

alcanzar, el único, sin embargo, que vale la pena alcanzar” (2002, 46). 

 La novela es por sí un género  inconcluso, y una de sus principales características en su 

eterna reflexión sobre sí misma. “The novel is the sole genre that continues to develop, that is as 

yet uncompleted” (Bajtín: 1981, 3, 31). 

De acuerdo con Bajtín,  a diferencia de la épica, del teatro o de la lírica que 

históricamente cumplieron su cabal desarrollo, la novela moderna que se inicia con Miguel de 

Cervantes Saavedra y El Quijote, constituye todavía un género falto de autonomía, pues ha 

fagocitado los demás géneros, tomado de ellos aspectos importantes para delimitar su territorio6.   

                                                           

6 Bajtín establece que la novela tiene relaciones (“zonas de contacto”, las llama él) no solo con los 
géneros del día a día sino también géneros ideológicos (33). Una de las características fundamentales de 
la novela es la inadecuación del destino del héroe y la situación del héroe mismo. Existe una dicotomía 
entre el individuo que es  o más grande que su destino o menos que su condición de hombre (37).  
Además, para Bajtín existen tres características básicas de la novela, que se pueden resumir del modo 
siguiente: estilísticamente es tridimensional, lo cual permite un enlazamiento a la conciencia; los efectos 
temporales coordinan la imagen literaria; La novela abre una nueva zona que maximiza el contacto con el 
presente en todas sus variantes. (11). La novela como totalidad es “a phenomenon multiform in style and 
variform in speech and voice” (261). “The novel can be defined as a diversity of social speech types 
(sometimes even diversity of languages) and a diversity of individual voices, artistically organized” (262). 
(M.M.Batjín. The dialogic Imagination. Ed by Michel Holquist. Trans. Caryl Emerson and Michel 
Holquist. Austin: The University of Texas Press, 1981). 
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La novela ha perdido y ha ganado. “Lo que ha perdido en narratividad lo ha ganado en 

descripción. Lo que ha perdido en movimiento lo ha ganado en imagen. Lo que ha perdido en 

plot lo ha ganado en pensamiento” (Arce: 2014, 18). Este conflicto, que Arce lo ve justamente en 

la fragmentación de toda la obra narrativa, toma su punto de partida paratextual en los 

pronunciamientos de Saer, en su discurso crítico-literario, que será analizado en el primer 

capítulo de este trabajo. Allí estableceremos zonas de convergencias entre algunos 

planteamientos que cabildearon la ensayística de Saer y que hicieron carrera en su obra narrativa. 

Pero también algunos conceptos que se reflejan entre una obra y otra.  En especial, nos 

detendremos en la novela Lo imborrable (1992), obra  donde se pone de relieve uno de los temas 

fundamentales que más prohijaron la ensayística de Saer: las relaciones entre el mercado, los 

mass-media y la literatura.  

 Pero además Lo imborrable resulta una novela interesante porque en ella destaca uno de 

los principales personajes de la saga saeriana, Tomatis, que aparece como un vocero  de muchas 

de las ideas que conforman el universo saeriano.  Tomatis entroniza la encarnación del escritor y 

periodista que no pertenece al mainstream literario y que denuesta de todo lo que promulga la 

cultura oficial.   ¿Hasta qué punto esta oposición de Tomatis a lo socialmente establecido genera, 

por otra parte, su crisis existencial? ¿Cómo discurre este diálogo entre la crisis existencial del 

personaje y su representación en la novela?   ¿Cómo leer Lo imborrable desde La brisa en el 

trigo -la novela subtexto de Walter Bueno que se halla enquistada en toda la obra? ¿Cómo 

establecer esta doble critica especular desde la primera novela sobre la segunda novela? Si La 

brisa en el trigo es el epítome de la literatura comercial ¿cuál es entonces el papel de los medios 

masivos de comunicación y su relación con la literatura? ¿Cómo se relacionan el mercado y la 

cultura?   ¿Qué  elementos gravitan en torno a una problemática donde se aúnan temas tales 
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como el escritor y la tradición literaria; el mercado editorial;  el papel de los mass media;  la 

función del lector y del público; entre muchos otros? 

Son preguntas que nos asaltan y que procuraremos situar en la zona limítrofe donde la 

novela y el ensayo encuentran un terreno común.   Creemos que no se pueden obviar estos temas, 

sabedores de los niveles de impugnación y beligerancia a los que los sometió Saer. Por otra 

parte, desde sus ensayos Saer fue un incansable fustigador del status quo literario, sobre todo de 

aquello que despedía un tufo a manida receta con fines comerciales, a obras de un tono facilón y 

masivo. No debe extrañarnos, por tanto, que siempre desconfiara de la torrencial fuerza con la 

que irrumpió el fenómeno del  boom de la literatura latinoamericana, más cercano él a aquellos 

escritores que el fenómeno editorial dejó fuera. 

 De modo que, el primer capítulo apuntará a estas zonas de convergencia entre su 

discurso crítico-literario y la obra narrativa, procurando ver reflejos de lo uno en lo otro.  De 

ninguna manera, claro está, se está afirmando que exista una plataforma ideológica que sirva de 

sostén a estos dos campos –ensayos y obra narrativa-, o que lo uno sea dado para justificar lo 

otro. Existe una autonomía  estética y pulsional en la narrativa saeriana que anularía cualquier 

tipo de presupuesto teórico en tal sentido. Lo que intentamos destacar son las filtraciones que se 

producen entre un campo y otro, habida cuenta de que, como bien apunta la crítica saeriana 

(María Teresa Gramuglio, María Bermúdez Martínez, Mirta E. Stern, entre otros), Saer siempre 

estuvo escribiendo un mismo texto, o borrando un texto con otro.  Además cuando Saer escribe 

“sobre cuestiones literarias” lo hace “sobre sí mismo”. Es decir, pone de manifiesto su manera de 

concebir no solo su trabajo como escritor sino el papel de la ficción en el mundo actual. “Para 

decirlo de otro modo: en estos textos críticos se dibuja, como en un bajorrelieve de nitidez 



 

11 
 

asombrosa, la relación existente entre su proyecto literario, su idea de la novela y la construcción 

de su imagen de escritor” (Gramuglio: 2006, 730). 

Es de todos conocidos el elemento pulsional en la estética literaria de Saer, lo mismo que 

su definición de la ficción como una antropología especulativa. Vale la pena detenerse en este 

último concepto y hacer el trabajo de espeleólogo procurando descifrar las claves internas que tal 

definición convoca, partiendo del concepto fundacional de antropología7 estructural de Claude 

Lévi-Strauss hasta descomponer las nociones de Verdad y Ficción, sus respectivos campos, y sus 

intersecciones en la ficción narrativa.  

El capítulo segundo abordará fundamentalmente estos aspectos en lo que hemos 

denominado el diccionario Saer –una recopilación de términos utilizados en sus ensayos- que 

establecen una teoría de la verosimilitud de la ficción a la que Saer dedicó muchas de sus 

páginas; pero de igual manera el concepto saeriano de novela como una forma menor de la 

narración. ¿Qué significa narrar en Saer? ¿Cuáles son sus reservas estéticas contra la novela 

como género? ¿Cuál es su concepto de prosa? ¿Por qué Saer pese a criticar y oponerse a la 

estética de la novela, su mayor producción literaria surge precisamente dentro de ese contexto?  

¿Cuáles son las zonas de convergencia  -propósito caro a este trabajo- entre el autor y sus textos? 

¿Por qué los ensayos de Saer son asumidos por la crítica de manera desdeñable, y sin embargo 

conforman un corpus teórico referencial a la hora de iniciar el análisis de su obra narrativa?   Allí 

                                                           

7 Se ha atribuido a Jean-Jacques Rousseau la fundación de la antropología moderna a partir de sus 
Discursos, en especial Ensayo sobre el origen de las lenguas y sus estudios sobre el homme sauvage. 
Roger Bartra contradice este parecer al destacar el carácter romántico de su concepción sobre el carácter 
científico que le han atribuido: “Los hombres salvajes de Rousseau no son los otros: son los mismos que 
ya conocemos. No vienen del exterior de la cultura europea: son sus criaturas. Su hombre salvaje no es el 
otro: es él mismo. En este sentido Rousseau no puede ser considerado como el fundador de la 
antropología, sino como el gran reconstructor de un antiguo mito. [El mito del homo sylvestris]. Que el 
mito se haya alojado posteriormente en el seno de la antropología moderna es otro problema, que sin duda 
debe inquietarnos” (Bartra, Roger. El mito del salvaje. México: FCE, 2011, 401). 
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cobra singular importancia la figura del Autor como propietario intelectual de sus textos, pero 

también los dominios, la autonomía y la independencia de los textos mismos. Hay estudios 

canónigos sobre el papel del Autor, entre ellos el muy famoso de Roland Barthes, La muerte del 

Autor, y la respuesta de Michel Foucault a Barthes, ¿Qué es el Autor? , que creemos vale la pena 

repasar.    

Aunque resulte problemático afirmarlo, Saer dejó, por así decirlo, una política de la 

literatura en sus cuatro libros de ensayo8 así como una poética literaria desplegada a lo largo y 

ancho de su obra como narrador.  La poética literaria ha sido analizada ya desde sus múltiples 

aristas: Saer ha sido catalogado, periodizado, leído desde la tradición literaria argentina, o desde 

sus filiaciones literarias –Antonio di Benedetto, Juan L. Ortiz, Borges, William Faulkner, Alan 

Robbe-Grillet, el Nouveau Roman, entre muchos otros. Resulta imposible acercarse a la obra 

narrativa de Saer desde una óptica académica sin sentir el peso del abundante aparato crítico que 

rodea su obra. Si se nos permite una metáfora deportiva un tanto fuera de lugar, diríamos que así 

como hay jugadores de fútbol que son estrellas de sus clubes, pero absolutos troncos en su 

selección nacional; así hay escritores que brillan en el firmamento de los departamentos de 

lenguas, y que son poco leídos por el grueso público: Juan José Saer o José María Arguedas  

pertenecen  a esta última categoría.  

En el caso de Saer, los estudios sobre esta política de la literatura esgrimida por él 

mismo, hay que decir que el material en tal sentido resulta en cierto modo  escaso.  Es decir, la 

crítica toma algunos conceptos (casi con pinzas quirúrgicas, con total asepsia como si no quisiera 

contaminarse) tales como el de ficción como una antropología especulativa o las dicotomías 

                                                           

8 El concepto de ficción (1997), Una literatura sin atributos (1988), La narración-objeto (1999), 
Trabajos (2005).  
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entre narración y novela como fundamento a muchos de sus estudios.  Sin embargo, el aspecto 

querellante en Saer, la virulencia y el ánimo polémico del autor ha sido desechado en su mayor 

parte; aunque desde luego, no sin razones de peso.   

Se nos podrá objetar que ese rubro es demasiado problemático, por lo propagandístico o 

ideológico. O incluso que muchas de las afirmaciones lanzadas por Saer carecen de rigor 

académico y peor aún, están huérfanas de todo  fundamento y obedecen más, en consecuencia, a 

la emoción fustigante del caballero combatiente que al crudo raciocinio del intelectual sesudo.  

Sus pronunciamientos críticos están avalados, en su fuero interno, por una misión 

personal; digamos que una suerte de cruzada contra la mediocridad del mercado y de la industria 

cultural, y que él mismo en 1999 promulgó así, como una declaración de principios: “renunciar a 

la crítica es dejarles el campo libre a los vándalos que, al final del segundo milenio de nuestra 

era, pretenden reducir el arte a su valor comercial” (1999, 12). 

Se entiende pues las sobradas razones por las cuales la crítica ha mirado estos materiales 

ensayísticos de Saer con cierta reserva, y hasta con cierta asepsia. Y sin embargo, si están 

desligados de su producción autoral, si en ellos anida lo heteróclito y lo disperso, lo negligente y 

lo inexacto, lo combativo y lo sin rigor, ¿por qué Saer se tomó el trabajo entonces de 

catalogarlos, por no decir de recoger estos materiales en forma de libros a lo largo de su vida? 

Consciente de estos altibajos, atento a la desigualdad de estos materiales, disímiles por decir lo 

menos, Saer también se preocupó de justificarlos: a cada libro le endosó un prólogo explicativo.   

La crítica saeriana y los nombres que han ido ocupando un lugar preponderante en ella, 

siempre han mirado con ciertas reticencias estos materiales heterogéneos.  No en vano, Alberto 

Giordano afirma que ellos representan “el grado menos reflexivo de la crítica como reflexión” 



 

14 
 

(Giordano: 2010, 2). Pero también resulta harto curioso que sean estos materiales, como 

decíamos, las fuentes que muchas veces alumbran el trabajo de la crítica saeriana. No hay crítico 

que no haya buscado en estos cuatro libros de ensayos de Saer, inferencias para explicar la obra 

narrativa.  Sin ir muy lejos, la citada ficción como una antropología especulativa  ha servido 

como telón de fondo para comprender ciertas claves de escritura de la novela El entenado 

(1983), pese a que el famoso concepto salió en 1989, es decir seis años después de la novela.  

Aunque, claro, se podrá aducir que tal concepto estaba ya implicado en la novela. 

La vasta obra de Saer  -donde convergen varios géneros (doce novelas, cinco libros de 

cuentos,  un volumen de poesía, y cuatro libros de ensayos)- ha ido ganando adeptos con el paso 

del tiempo, como si fuera un proyecto de escritura que requiriera de cierta distancia de su 

momento inicial, para ir luego decantándose en un espacio que ya resulta imperecedero en las 

letras hispanoamericanas. La obra de Saer se ha movido a una velocidad diferente  a la de los 

fenómenos editoriales de América Latina, especialmente al fenómeno del llamado boom 

latinoamericano.  Pasada la fiesta, en la última década de fin de siglo, la obra de Saer ha ido 

cobrando importancia, así como ganando lectores, aunque una cosa no sea necesariamente 

consecuencia de la otra. A veces ocurre que es todo lo contrario.  Recientemente, en el Salón del 

Libro de París 2014, celebrado entre el 21 y 24 de marzo, Argentina fue el país invitado de 

honor.  Además de celebrar el centenario del nacimiento de Julio Cortázar, a Juan José Saer se le 

dedicó una ponencia “J. J. Saer, el abismo y la  zona”  9.  Junto a la del conocido poeta Juan 

Gelman, el programa oficial destacaba el reconocimiento de la obra del gran escritor santafereño.   

                                                           

9  De acuerdo con el programa oficial, la ponencia debía celebrarse el día 22 de marzo, con el siguiente 
panel: Martín Kohan, Ricardo Piglia, Ricardo Mosner, Annie Morvan, Laurence Gueguen-Saer y Gérard 
de Cortanze.  Sin embargo, se produjo una agría polémica entre varios escritores con los organizadores 
del Salón del Libro, negándose a asistir Ricardo Piglia. Algunos otros fueron excluidos como Beatriz 
Sarlo, Martín Caparros, Rodrigo Fresán, entre otros. Piglia hizo público su descontento con los 
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La obra narrativa de Saer con sus propios ejes temáticos (tránsito balzaciano de 

personajes; literatura adscrita a una zona específica; escritura que habla de un objeto y de sí 

misma; o autorreferencialidad; o antirrealismo) ha dado lugar a que la crítica fije una 

periodización en la narrativa de Saer. Periodización que Arce resume, con ojo crítico, de la 

siguiente manera: “No es difícil deducir de la periodización de la crítica una matriz de tipo 

dialéctico: las etapas «realista» y «experimentalista» dan paso a la etapa de «síntesis» de poética 

constituida (…) La voluntad de síntesis atraviesa entonces la crítica” (2014, 14, 15). Ya sabemos 

que no se trata de acuñar nuevos términos en ese movimiento perpetuo de interpretar  la obra de 

Saer que tanto reprocha Arce a la crítica. Sin embargo, creemos que existen correspondencias 

más sutiles entre las obras, insertadas en el tejido narrativo mismo, y más allá de los lineamientos 

de esta periodización ya establecida; correspondencias que, por así decirlo, vienen a fundar una 

geografía íntima de colores y de sonidos; una zona donde se establece una cronología precisa de 

días de la semana o de estaciones del año, que nada o poco tiene que ver con la temporalidad 

narrativa de la obras. Hay una temporalidad narrativa en Saer construida de regresiones y 

proyecciones en el marco de sus novelas, pero también existe una temporalidad definida, hecha 

de estaciones del año y estados del tiempo, digamos, en toda su obra.   

En gran parte de la correspondencia entre la prosa y la lírica saeriana cobra vital 

importancia en la representación de estos fenómenos. No hay novela de Saer donde no se pongan 

de manifiesto descripciones meteorológicas y estaciones del año.  La imagen que se proyecta de 

estos fenómenos está ligada, o deviene más bien de factores ambientales, como si el lugar y el 

                                                           

organizadores del evento en una nota enviada a través de su agente al diario El Clarín días antes del 
evento. Ver www.clarin.com/sociedad/Continua-Piglia-participar-Salon-Libro_0_1103289705.html 
(Fecha de consulta: Abril 10, 2014). 
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clima, como si la luz o la temperatura, como si la estación del año y la topografía del terreno 

dieran lugar a una nueva sinestesia poética.  En tal sentido, no solo basta narrar la historia, la 

situación y los personajes, o lo que Gabriel Riera llama “el acontecimiento” 10, sino que estos 

elementos cobran vital importancia a partir de la puesta en escena de estos fenómenos físicos. Lo 

que la crítica llama “narrar la percepción” (Montaldo)11 o negarla (Riera), es también producir 

una imagen que habla, una imagen autónoma de la narración misma, una llamarada súbita de 

color e imagen poética, coloreada por la lluvia o el sol de los fenómenos atmosféricos. 

Una de las presencias más reiterativas de Saer en su narrativa es el río.  Ricardo Piglia 

destaca además el asado como el núcleo utópico de la narrativa saeriana.  Pero el río está 

presente en casi toda su obra como una fuerza que agrupa lo que su propia narrativa desagrupa o 

fragmenta: historias y personajes. En su caudal navegan indios y colonizadores, inmigrantes y 

criollos, gauchos y  la propia familia de personajes saerianos. El río  los vincula y los hermana a 

una región determinada. Ese río es el río de la Plata, y en algunos casos también el Paraná.  

El tercer capítulo versará sobre estos aspectos teniendo el río como horizonte en  su 

novela El entenado (1983) y el híbrido El río sin orillas (1991).  Más allá de sus complementos 

temáticos o de las referencias directas a Juan Díaz de Solís, los Colastiné, la fundación de 

Buenos Aires, la tradición del gaucho y la pampa, la literatura argentina, las oleadas de 

inmigrantes que sacudieron al país en el siglo XIX y principios del XX, la dictadura militar de 

1974 y la guerra sucia; lo que transita impertérrito ante estos acontecimientos es el río como una 

                                                           

10 “El acontecimiento de la narración es de naturaleza tal que la narración misma es narración del 
acontecimiento”. Gabriel Riera. Fidelidad al Acontecimiento: De la Narración en Saer (Historia, Memoria 
y Trauma en “Glosa”) Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año 29 N°. 57 (2003), 91.   
11 Graciela R. Montaldo dedica en su libro en Juan José Saer: El limonero real (1986) un estudio a la 
percepción en la narrativa de Saer, especialmente en la entrada titulada “El espacio de la percepción”.  
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gran presencia especular donde se refleja, no ya la belleza de Narciso sino el monstruo de la 

Gorgona, que Saer no duda en denunciar.    

Uno de los ejes del tercer capítulo es la importancia de la memoria sobre la experiencia. 

Hasta donde sea posible, se hará una breve documentación crítica de este y otros aspectos de la 

narrativa saeriana (el autotematismo; la autorreferencialidad; el papel de la percepción; las 

soluciones sin continuidad de su prosa, o la continuidad sin soluciones de su obra narrativa en 

general; el carácter fragmentario y disperso de sus novelas; las rupturas temporales y espaciales, 

etc.) teniendo presente lo que Julio Premat, María Teresa Gramuglio, Graciela Montaldo, Brian 

Gollick, María Bermúdez Martínez, entre otros, han expresado al respecto.  Pero, de otra parte, 

se trabajará de manera articulada la lectura de El entenado estableciendo los segmentos 

narrativos que la asemejan con la novela de aventuras, aunque también es cierto que la lectura 

crítica de El entenado excede tal categoría.  

La aparente antinomia prosa/lírica o novela/poesía que la crítica ha destacado como lo 

ilegible en la narrativa de Saer, y que ha sido saldado como prosa poética, Rafael Arce lo ve 

como uno de los problemas que “atraviesa la reflexión teórica y crítica del siglo XX” (2014, 11). 

En Saer, sin embargo,  tanto prosa como lírica comercian carnalidades, comparten un lecho 

común.   No se trata de hablar de una exclusión tajante entre lírica y prosa, estableciendo  de 

modo arbitrario una frontera entre novela y poesía: habría mejor que averiguar correspondencias, 

construir un terreno común de encuentro, buscar en la obra misma esos felices encuentros o 

zonas de convergencia entre la una y la otra. 

Creemos que en la descripción del tiempo meteorológico y las estaciones del año que 

pautan sus novelas -bellas descripciones cromáticas por decir lo menos- y donde  el narrador 

saeriano prolijamente se detiene a contemplar o a describir,  contribuyen enormemente a 
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homologar narrativa y poesía; hay que estar atentos a  esas irradiaciones poéticas de la prosa de 

Saer (paleta de colores del cielo, meses del año, días de la semana, estaciones, lluvias, etc.) cuya 

pigmentación de elementos naturales en conjunción con el discurrir del tiempo,  alimentan el 

terreno común, o por lo menos aúnan una zona de convergencia que disuelve esta aparente 

antinomia entre prosa y poesía. Los ejemplos son innumerables, pues la materia de su prosa está 

hecha de tales descripciones poéticas.  Baste citar unas primeras líneas de su última novela La 

grande (2005) para comprobarlo. 

El cielo, la tierra, el aire y la vegetación son grises, no con el tinte acerado que el frío les 

da en mayo o en junio, sino con la porosidad tibia y verdosa de las primeras lluvias de 

otoño que no bastan, en la zona, para abolir el verano insistente y desmedido: los dos 

hombres, que caminan, ni lentos ni rápidos, a poca distancia uno detrás del otro, llevan 

todavía ropa liviana  (LGR: 11). 

Las nominaciones del narrador de elementos naturales (el cielo, la tierra, el aire, la 

vegetación), son permeados no por el clima frío de ciertos meses (mayo o junio), sino por el 

espesor hueco de la lluvia de otoño, cuya presencia no basta para borrar ese verano que terco se 

resiste a marcharse. Y todo para decirnos que los dos hombres (Nula y Gutiérrez) llevan “ropas 

livianas”.    

Es como si el Saer-poeta y el Saer-narrador tuvieran su propia zona de convergencia allí. 

Tales descripciones escapan –son fogonazos, llamaradas, iluminaciones- a la manera de 

imágenes poéticas que se desprenden de la narración misma. A veces las pigmentaciones de la 

imagen, los sonidos no corresponden a la realidad de la narración, sino que se hilvanan a partir 

de la memoria, no del narrador, tampoco de la historia, sino del paisaje mismo que se describe. 

Son descripciones autónomas cuya materia es la sinestesia.  El paisaje perturba los sentidos, casi 
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que los contamina poéticamente, y es un elemento crucial que a cada momento intercepta la vida 

de los personajes. Muchas veces, la sola contemplación del paisaje, como un extrañamiento de la 

realidad,  llega a enmudecerlos. Se trata de un paraje que a cada momento produce 

incertidumbre, no por los elementos que lo configuran, sino por todos aquellos que los 

desconectan de la realidad misma.   

Nombrar lo real es problemático porque siempre hay algo que escapa, un fragmento 

poroso que no se detiene, y que burla la vigilancia del poeta. Queda la perplejidad y la 

incertidumbre como armas, la mirada neutra que percibe su propia extrañeza. La venganza 

resulta quizá de una dosis de súbita plenitud. Los versos del poema “El Graal”, de su libro El 

arte de narrar (1988),  lo atestiguan;  

El mar destila incertidumbre,         
 la montaña perplejidad;  y el propio       
 cuerpo no abandona, por nada        
 del mundo, su secreto. (…) 

La mirada rebota, espesa;        
 ni reconoce ni interroga   (EAN: 134). 

 

En De los álamos, el poeta da testimonio de la extrañeza y a la vez precariedad de 

nombrar lo real, pero a la vez esa incapacidad o carencia bien puede llevar a la plenitud. 

Ahora            
  ahora real          
       de un todo         
             sin en sí 

todo él [el árbol, el álamo, los álamos, el paisaje de los álamos] 

 por fin 

exterior 

Extrañeza 
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Después           
  casi de golpe          
           plenitud  (EAN: 128). 

 

La geometría de los versos finales –una escalera que desciende, con sus respectivos 

rellanos- nos hunde en una espiral de pletórica totalidad -esa  que produce la revelación de lo 

real-, pero luego de ello sobreviene para el sujeto de la enunciación, como una caída en el  

abismo, la descolocación y la extrañeza final. Entre el sujeto de la enunciación y el objeto 

enunciado hay un abismo, porque la plenitud no dura, porque nuevamente el ciclo del poema 

vuelve a recomenzar, a querer abarcar lo real, hecho que produce la extrañeza y luego, casi de 

golpe, el espejismo de la plenitud pasajera.  

Así, en esta suerte de descolocación, de extrañeza de lo real, es donde se produce el 

momento poético de la narración saeriana. Solo la autonomía de la descripción -que intenta 

abarcar al paisaje y a los personajes-, ralentiza la velocidad de la prosa de Saer, la detiene. Al 

punto de que la crítica habla de un no-narrar.  Esta ilegibilidad, o incluso 

“autorreferencialidad”12 procura siempre una prosa injertada de elementos poéticos, una prosa 

que se contempla así misma –esta vez sí como Narciso en el espejo de agua- atornillada en sus 

propias repeticiones y regresiones, en la prolijidad y la delectación morosa de sus frases.  Habida 

cuenta de que no hay nada malo en ello, la prosa de Saer aspira a la belleza que ella misma 

despliega, se contempla a sí misma.  

                                                           

12 María Bermúdez Martínez, analizando el lugar de Saer desde la escritura y la tradición literaria 
argentina, especialmente de Macedonio Fernández y Borges,  de salida define la autorreferencialidad 
“como uno de los rasgos evidentes y definitorios del universo saeriano” y sugiere necesariamente una 
lectura de conjunto para captar “el fundamento de su búsqueda estética”.  (Bermúdez Martínez, María. La 

incertidumbre de lo real: bases de la narrativa de Juan José Saer. Oviedo: Universidad, Departamento de 
Filología Española, 2001,  9). 
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Volviendo a La grande (2005), luego de que Nula y Gutiérrez observan el río (otro gran 

elemento del paisaje en Saer, como decíamos), el narrador expresa esa confusión y desconcierto, 

esta descolocación: “Igual a que si la hubiese emitido algún otro, su propia voz [la de Nula] le ha 

parecido extraña, no durante su fugaz existencia sonora, sino en la vibración sin ruido que dejó 

en la memoria al desvanecerse, a causa quizás del silencio que se ha instalado desde que el 

chasquido de los pasos contra el suelo arenoso dejó de oírse”. Y mientras Gutiérrez, por otra 

parte, contempla la lluvia (el paisaje de la lluvia) la mira desde “una región extrasensorial” donde 

la imaginación y la memoria juegan un papel fundamental: se contempla un paisaje que resulta 

poético porque su descripción no corresponde meramente al paisaje sino al “horizonte empírico” 

que rodea a los personajes  (LGR: 19, 31).   

A diferencias de las descripciones líricas de los versos citados, quizá en las descripciones 

de la prosa, Saer encuentra la salida a la problemática de su propia narrativa, a sabiendas de la 

servidumbre y limitaciones que la prosa impone al escritor. Hay que recordar que él mismo llegó 

a considerarla un “instrumento de Estado”13. En estos escapismos descriptivos llevados hasta sus 

últimas consecuencias, provistos de imágenes saturadas de pigmentos imposibles, de sensaciones 

térmicas, de fenómenos meteorológicos capaces de descomponerse en luz, sonido y color,  de 

regiones extrasensoriales, conforman en la prosa de Saer lo que Gastón Bachelard denomina “la 

emergencia del lenguaje”, un lenguaje poético “que está siempre por encima del lenguaje 

significante” (2000, 15). 

Sin embargo, además de estas zonas de convergencias entre lírica y prosa que se 

despliegan con total intensidad en las descripciones del narrador saeriano, existen además 

                                                           

13 Saer, Juan José. La narración-objeto, 1999,  57. 
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correspondencias estructurales, suertes de ejes narrativos, osamentas por así decirlo en las cuales 

se sostiene la narración misma, y que hacen uso de los fenómenos arriba mencionados como si 

marcaran derroteros a seguir. Así, por ejemplo,  si se analizan en detalle los capítulos sin 

números o entradas en la novela La ocasión (1987)  el lector se da cuenta de que la estructura de 

la novela está regida por las estaciones del año, y que la novela –en tiempo real- transcurre más o 

menos en lo que dura el ciclo de esas estaciones. De esta manera la primera entrada sucede en 

invierno, cuando el protagonista Bianco otea la llanura de la cual es, en gran medida,  

propietario. La segunda entrada, sucede en el verano, cuando se produce la primera conversación 

entre Garay López y Bianco en la ciudad de Buenos Aires. En la tercera entrada hay una 

seguidilla de estaciones: primavera/verano/otoño. Bianco conoce a Gina y se casa con ella. Se 

produce además la obsesión de Bianco al no saber si Gina y Garay López mantuvieron o no 

relaciones sexuales.  La cuarta entrada (la historia de la Violadita y Waldo) rompe el ritmo de las 

estaciones, es casi una historia separada del nudo narrativo de la novela misma. La quinta 

entrada es el otoño. Preñez de Gina, angustia de Bianco por no conocer la paternidad del niño, 

epidemia que asola el pueblo.  La sexta entrada es la culminación de la historia de la Violadita y 

su hermano menor Waldo.   

 ¿Y no está estructurada de igual forma, tomando como base el ciclo de las estaciones, 

ese híbrido que además es una honda metáfora de la llanura y la pampa argentina, El río sin 

orillas (1987)? ¿Y estos vínculos con el ciclo de las estaciones no se vuelven a presentar, más 

allá de sus núcleos anecdóticos e históricos,  en El entenado? ¿Y en Cicatrices (1969), no es 



 

23 
 

acaso la lluvia14, el hilo conductor de los capítulos? ¿No está estructurada La grande (2005) a 

partir de siete días?  

Son apenas algunos ejemplos.  En el cuarto capítulo, de manera recurrente o saeriana, 

volveremos sobre la preponderancia de la memoria sobre la experiencia examinando la novela 

Glosa. Nos interesa la omisión de un eje en la obra y el aspecto rizomatico que se despliega allí, 

tomando como punto de partida algunas definiciones expresadas por Gilles Deleuze y Felix de 

Guattari, aunque justo es reconocer, no de manera sistemática y profunda. No estamos 

proponiendo un estudio deleuzianio sino destacando algunos correspondencias de los conceptos 

de Deleuze-Guattari, aplicables en un marco muy general a la novela. Resulta muchas veces que 

algunos conceptos son de talla grande  y se acomodan a cualquier cuerpo.  Lo que sí nos interesa 

subrayar son algunas de las ideas de Maurice Blanchot, sobre todo las correspondientes a su libro  

El espacio literario (2002),  cuya versión original fue publicada en francés en 1955.  Aspectos 

tales como el espacio y los límites de la obra; la finitud y la muerte en contraposición con un 

proyecto narrativo que en Saer tiende la dispersión; la memoria como agente en Glosa; todos son 

aspectos que serán discutidos.  

En Blanchot, las palabras “ausencia”, “soledad” o “lo interminable” que acompañan sus 

reflexiones sobre La mirada de Orfeo de Rilke o Igitur de Mallarmé, o sobre el joven Kafka, 

tienen siempre un valor positivo; la ausencia produce presencia, el Ser que está “en el fondo de la 

                                                           

14 Rafael Arce también da cuenta de esta meteorología literaria en la obra de Saer. Vincula novelas de la 
saga gracias a este factor. “El tiempo estacional mojona, igualmente, la singular cronología de los ciclos 
que componen y descomponen la saga”. Existe una alternancia “del tiempo estacional: La vuelta completa 
transcurre durante el paso del verano al otoño. Glosa, en primavera, una estación rara en la saga. Lo 

imborrable, en invierno. La grande, vuelve al otoño.”  Esta alternancia de estaciones y de días y noches 
“pone en tensión la cronología, la corroe”. Ver Rafael Arce, 55.  
 Es decir, el tiempo meteorológico y el tiempo cronológico están en conflicto en la narrativa de Saer.  
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ausencia de ser”15 produce el Ser. En Blanchot, la pérdida del Ser es ganancia.  La verdad de la 

obra se halla en la exclusión de esa verdad.  Para que el arte exista se necesita de la presencia de 

la muerte. El escritor se debe enteramente a su obra, que no tiene límites, lo que sí tiene límites 

es el libro que escribe.  La esencia de la soledad tiene su paliativo en la fascinación que produce 

la escritura.  Como decíamos, tanto el crítico como el escritor están tratando, cada uno desde su 

propio lugar, de interpretar el gesto y de tratar de no equivocarse como el jardinero persa del 

cuento de Cocteau. Pero esencialmente, también hemos echado una mirada (que no la de Orfeo) 

al narrador de esta extraordinaria novela, una de las mejores –sino la mejor-  en nuestra opinión 

de Saer. 

Hay escritores que son de culto, casi asociando la palabra culto, al hecho singular de que 

son escritores que tienen pocos lectores, o que por lo menos la circulación de sus libros transitan 

en contravía de los llamados best sellers del mundo editorial. Saer no fue ajeno a tal fenómeno. 

Como gran polemista, libró su guerra personal contra las tendencias del Mundo editorial. Deudor 

de Theodor W Adorno y Max Horkheimer, sobre todo de Dialéctica del Iluminismo,   hay que 

reconocer que ciertas opiniones suyas tienen un lado volcánico y arrastran el sedimento del 

indignado.  Como se ha dicho, su labor de ensayista   -aunque tal categoría en Saer resulte un 

tanto exagerada, pues sus cuatro libros de ensayos son más bien una miscelánea de 

pronunciamientos y tomas de posiciones, a veces sin ningún rigor ensayístico, sino más bien 

llevado por razones de orden pasional- convocan una aguda reflexión que muchas veces se 

extiende a su obra narrativa.  

                                                           

15 Blanchot, El espacio literario, 26. 
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En relación a este tópico, la velocidad de escritura de Saer parece desacompasada con la 

velocidad que imponía el mercado, como si sus libros tuvieron un ritmo muy diferente al compás 

dictado por los circuitos de distribución comercial, una obra narrativa alejada de las prisas 

asignadas por las tendencias del momento editorial, y en especial con la corriente estilística y 

temática que dictaminó el boom.  

Ello no quiere decir que Saer sea, por tal hecho, un escritor desconocido, pero si 

marginal16 en relación al boom como fenómeno editorial.  Como se sabe, la relación de Saer con 

el fenómeno editorial del boom fue siempre problemática, sobre todo con el llamado Realismo 

mágico que llegó a convertirse en un slogan publicitario para todo lo que tuviera que ver con la 

hipérbole y la inflación simbólica y desmesurada de situaciones fantásticas en la narrativa de 

García Márquez, y como una metáfora política de América Latina para el consumo europeo17.  

                                                           

16 El término marginal ha de manejarse con cuidado. El mismo Saer niega el concepto de “centro” y se 
pregunta: “¿dónde queda y qué es el centro respecto del cual un escritor vendría a ser marginal?” Saer 
diferencia “la cultura oficial” donde los medios están codificados en razón del criterio cuantitativo que 
“es de orden industrial, no estético”. (Juan José Ser por Juan José Saer. Buenos Aires. Ed. Celtia. 1986,  
12,13). Por otra parte, en su ensayo “Literatura y crisis argentina” (1982) repasa el hecho de la tradición y 
la marginalidad en relación a los medios de difusión masivo y el mercado.  
17 Alejo Carpentier en su ensayo-conferencia “Lo barroco y lo real maravilloso” analiza los falsos 
presupuestos de ambos términos, y aclara además el concepto de Realismo mágico. Él prefiere, ante todo 
el concepto de “real maravilloso”. Para Carpentier a América no llegó ni el estilo gótico ni el románico, 
sino una forma del barroco llamado el plateresco. No fue el barroco sino el barroquismo producto de la 
simbiosis y del mestizaje de América lo que echó raíces aquí. En cuanto a lo “maravilloso” no hay que 
equipararlo a lo admirable, pues “lo feo, lo deforme y lo terrible también puede ser maravilloso. Todo lo 
insólito es maravilloso” (128). Carpentier prefiere hablar de lo real maravilloso, pues en América “lo 
insólito es cotidiano, siempre fue cotidiano”. Así, lo que en España se escribió en América se vivió, y 
Carpentier pone como ejemplo los libros de caballerías en consonancia con ciertas crónicas de Indias. 
“Los libros de caballería se escribieron en Europa, pero se vivieron en América, porque si bien se 
escribieron las aventuras de Amadis de Gaula en Europa, es Bernal Díaz del Castillo quien nos presenta 
con su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España el primer libro de caballería auténtico. 
(130). Para Carpentier lo real maravillosos es lo insólito, y nuestra historia contemporánea está lleno de 
este hecho. Como él mismo dice, la revolución cubana puede ser leída como el epitome de lo real 
maravilloso: la primera revolución socialista en el país “peor situado para propiciarla” es ya un hecho 
insólito. (Alejo Carpentier. La novela latinoamericana en víspera de un nuevo siglo y otros ensayos. 
México. Siglo veintiuno editores, s. a. 1981, 128, 130).    
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El término de realismo mágico, fue acuñado en los alrededores del año 1924 o 1925 por 

un crítico alemán llamado Franz Roth en un libro publicado por la Revista de Occidente, 

que se titula El realismo mágico.  En realidad lo que Franz Roth llama realismo mágico, 

es sencillamente una pintura expresionista… Y lo barroco que ustedes conocen, la novela 

contemporánea latinoamericana, la que se ha dado en llamar actualmente la “nueva 

novela” latinoamericana, la que llaman algunos la del boom –y el boom, ya lo he dicho, 

ni es una cosa concreta ni define nada- es debida a una generación de novelistas en pie 

hoy en día, que están produciendo obras que traducen el ámbito americano, tanto 

ciudadano como de la selva o de los campos, de modo totalmente barroco (Carpentier: 

1981, 128, 135).  

 Más allá de todo eso, y como si existieran conexiones temáticas y psicológicas que 

rebosaran el encasillamiento de tendencias  del boom, existe una tipología de personajes que se 

comportaran de un mismo modo o que obedecen a ciertas caracterizaciones telúricas, propias de 

la región de América Latina.  No resulta arriesgado afirmar, por ejemplo, que en la novela que se 

ha venido mencionando páginas arriba, La ocasión, -un caso verdaderamente excepcional en la 

narrativa de Saer- las dos partes que componen la historias de Waldo y la Violadita, y la feria 

taumatúrgica que realizó el Sargento con estos dos personajes, hay visos de ese famoso realismo 

mágico garcíamarquiano.  

Creemos no estar delirando con la afirmación anterior. Pero estos personajes 

disparatados, casi mesiánicos capaces de transformar con su poder personal pueblos enteros y 

situaciones ¿no es uno de los componentes esenciales del mundo de García Márquez? Tal es el 

caso del niño Waldo convertido en mago de ferias que atrae multitudes –al igual que en el cuento 

de García Márquez Un señor muy viejo con unas alas enormes, o el mismo personaje 
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multitudinario de la Cándida Eréndira; o incluso el tratamiento que procura Mario Vargas Llosa 

en su novela La Guerra del fin del mundo a Antonio Vicente Mendes Maciel, más conocido 

como El Consejero, ese personaje desorbitado-, el niño Waldo que es un prodigio y que adivina 

el futuro y pronostica catástrofes recitando dísticos octosílabos.  Pero además, en cierto sentido, 

escritores anteriores del boom, como Onetti; o ya perteneciente al boom como García Márquez; 

influenciados por Faulkner, utilizaron a su vez personajes que saltaban de una novela a otra, tal 

como lo hizo Saer.  Y tal como lo hizo Saer, su narrativa también permanece anclada en un lugar 

específico.  No estamos buscando similitudes ni queriendo probar nada, tan solo mencionando 

que hay ciertos elementos narrativos que escapan a un molde editorial, y que existe una identidad 

de problemas en América Latina que trascienden y son recogidos en el gabinete literario 

latinoamericano.  

Juan José Saer publicó su primera colección de cuentos En la Zona en 1960, siete años 

antes que allí mismo, en la Argentina, y a través de una editorial argentina (editorial 

Suramericana) García Márquez publicara Cien años de soledad (1967), quizá la obra más 

reconocida del boom.18 Fue el público argentino quien primero leyó o por lo menos compró Cien 

años de soledad. Como es sabido, la  edición completa de la obra de 8000 ejemplares se agotó en 

pocas semanas.   Esto para señalar que, al igual que la obra narrativa de Saer diera la impresión 

de una velocidad distinta a la velocidad del mercado, ella misma, zonificada por así decirlo en 

una región definida de la Argentina –la provincia de Santafé, Colastiné norte, Rincón, etc.- 

anduviera por fuera no solo de los circuitos comerciales,  del consumo y la expansión de la 

industria cultural, sino de la velocidad de su público lector. Quizá este anonimato temprano de 

                                                           

18 También Saer había publicado dos novelas para ese entonces, Responso (1964) y La vuelta completa 
(1966). 
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Saer no se debiera a la ilegibilidad de la obra sino al dictamen editorial imperante. “Como señala 

Miguel Dalmaroni, el relativo anonimato de Saer en el período en el que publica sus primeros 

libros no se debió tanto al desconocimientos de críticos y de lectores como a la dificultad de 

lectura de una obra que se ajustaba mal a los parámetros estéticos que entonces eran 

predominantes (2010, 635)”19.  

 Saer  parece ser de esos escritores ajenos al canto de sirenas del mercado editorial, cuya 

obra requiriera de cierta distancia, y su proyecto narrativo estuviera dirigido a circuitos de 

consumo todavía inexistente al momento de escribirlo.  No obstante, en el 2005, el año de la 

muerte del escritor, Saer gozaba ya de un amplio prestigio, y algunas de sus obras habían 

conocido una extensa divulgación comercial, no al punto de ser considerado como un fenómeno 

masivo de ventas, pero si un escritor reconocido en el ámbito hispanoamericano. 

 Para concluir, permítasenos regresar al propósito inicial que anima este trabajo: el de 

establecer en Saer zonas de convergencia entre su labor como ensayista y su obra literaria. O en 

otros niveles, zonas de convergencia entre un texto literario y otro.  Esta alternancia de 

presupuestos y opiniones del escritor, de esencia variopinta y registros disimiles,  está presente 

en la construcción de su poética. Son afinidades que no desmienten el carácter beligerante, a 

veces doctrinario, pero sobre todo estético con el que Saer elabora sus propios materiales 

narrativos. Resulta curioso que muchas de las formulaciones del Saer-ensayista sigan siendo 

discutidas por los personajes del Saer- escritor. Estas conexiones no son siempre palpables ni 

evidentes, pero eso no significa que no dejen de estar vivas en sus obras. Son vínculos que 

                                                           

19 Citado por Rafael Arce. Tesis doctoral, 2011, 12.  
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cristalizan, a nuestro entender, el proyecto narrativo de Saer. Baste citar como ejemplo la 

lapidaria afirmación que hace el médico Garay López en La ocasión (1988)  al definir el arte:  

“-Error, cher ami. El arte no es materialista ni espiritualista: únicamente es”. (LOC: 69).   

 

Y contrastar esta opinión con la que hace Saer desde otro registro, ya como ensayista:  

 

“Una narración no es ni verdadera ni falsa; simplemente es.”  (2006, 20). 

  

Las semejanzas no solo son conmovedoras, sino apabullantes. Recuerdan aquella otra de 

Maurice Blanchot.  “La obra –la obra de arte, la obra literaria- no es ni acabada ni inconclusa: 

es” (2002: 18). Pero por igual, estas correspondencias se dan, de manera poética, entre un texto y 

otro.  Lo que queremos indicar es que las zonas de convergencia no solo se establecen entre sus 

pronunciamientos desde el nivel ensayístico y la obra narrativa, sino entre un texto y otro.  El 

mismo Garay López, para seguir con el ejemplo citado, en clave borgiana, expresa lo siguiente, 

refiriéndose al río de la Plata: “A los que vinieron de Europa a descubrir este río, los indios se los 

comieron” (LOC: 105) Y el narrador de El río sin orillas, casi como si continuara la frase de  

Garay López, en otro registro, aduce: “No se trató de una batalla, sino de un encuentro casual: 

como hubiesen podido hacerlo con una liebre, con una manada de avestruces o de guanacos, los 

indios, que iban y venían todo el tiempo por la región guerreando, huyendo de tribus más 

poderosas o buscando medios de subsistencia, cayeron sobre una pequeña expedición 

capitaneada por el propio Solís, que había desembarcado en la costa uruguaya con fines 

exploratorios” (RSO: 52,53).  

En conclusión, no se trata de homologar una fraseología, sino de destacar ejes temáticos 

que se repiten procurando una ilusión de circularidad. Si tomamos las correspondencias que 
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serán estudiadas en el capítulo tres -como ya se ha dicho-, hay señales claras de la problemática 

que embarga la industria cultural en Lo imborrable.  Y el hecho mismo de que personajes 

transiten de una novela a otra, o de un cuento a una novela, o incluso, que una novela contenga la 

semilla argumental de otra  –lo que la crítica ha dado en llamar saga-  muestra el terreno común 

donde se erige un proyecto narrativo singular.  Quizá lo ideológico de este proyecto narrativo 

esté contenido, a la manera de un recipiente,  en ese corpus ensayístico al que se ha hecho 

referencia.  Quizá la unidad de la saga y su verdad sean precisamente al final su falta de verdad. 

Quizá lo apremiante de Saer proceda del hecho utópico al que aspira todo buen escritor: escribir 

una obra, no escribir libros. O para decirlo mejor con palabras de Blanchot “El escritor escribe 

un libro, pero el libro todavía no es la obra; la obra solo es obra cuando, gracias a ella, la palabra 

ser se pronuncia en la violencia de un comienzo que le es propio; acontecimiento que se realiza 

cuando la obra es la intimidad de alguien que la escribe y alguien que la lee” (2002, 18). 

Establezcamos pues con Juan José Saer un pacto de intimidades. Solo así el escritor 

puede de verdad escribir su obra y el lector, como compensación, verse en su humana condición 

reflejado en todo lo leído.  Eso solo puede hacerse con un escritor verdadero, un escritor sin 

orillas. 
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CAPÍTULO 1  

ZONAS DE CONVERGENCIA ENTRE LA ENSAYÍSTICA  Y LA NARRATIVA DE 

JUAN JOSÉ  SAER 

   

    Hablar de cultura ha estado siempre contra la cultura. 

      Adorno y Horkheimer,  
-La industria cultural- 

 
La totalidad del arte no es de orden ideológico sino pulsional. El 
artista no adhiere a la causa del irracionalismo sistemático sino 
pone a prueba, en la multiplicidad de sus pulsiones, el racionalismo 
imperante. La obra de arte es una especie de móvil en el que el 
sentido cambia de intensidad y de lugar a cada lectura, ya que 
también la lectura es una actividad pulsional. 

       
Juan José Saer 

      -Literatura y crisis argentina. 
 
 

1. Crisis y representación. 
 

 
En la novela Lo imborrable (1993),  Carlos Tomatis, el personaje principal, emerge de 

una crisis personal que lo ha llevado al último escalón de su vida tras la agonía y  muerte de su 

madre. La novela  se abre con un analepsis externa: el  recuerdo o la evocación de un evento 

anterior del que el lector inicialmente no tiene la menor idea. “Pasaron, como venía diciendo un 

momento, veinte años: anochece” (LIM: 9).    

Los personajes de Saer no solo poseen una historia y un núcleo social al que son 

perdurables y fieles, sino que  evolucionan o decaen emocionalmente de un texto a otro, como si 

Saer estuviera siempre escribiendo un texto único, una misma novela, y de esa totalidad 

emergiera el orden deseado que las particularidades de cada obra narrativa terminaran por negar.  
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Cada novela de Saer es un “peregrinaje”, un “recorrido parcial”, una “marcha errante hacia el 

proyecto, el cual, como un espejismo, se muestra con engañosa precisión para diluirse 

rápidamente con cada acercamiento y recomponerse de nuevo, nítido, como una meta siempre 

renovada en una distancia nunca alcanzable” (Gramuglio: 1986, 266).  

Este alfa y omega lo conforman su primer libro de cuentos En la zona (1960) y su última 

novela La grande (2005), y ni siquiera con la desaparición física del escritor, el proyecto 

concluye, pues su última novela (como una metáfora de este movimiento perpetuo de escritura) 

también queda inconclusa. De modo que el conjunto de la obra de Saer  está asentado siempre 

sobre una escritura fragmentaria, inconclusa, conspiradora de la unidad,  donde cada texto es un 

continuum  no necesariamente lógico,  quizá una trasposición que va encontrando su lugar           

–termino clave en la narrativa de Saer- en el conjunto general de la obra. 

 Las novelas y cuentos son piezas que la gravedad interna de totalidad de la obra atrae.  

Pero paradójicamente, los intentos de buscar en Saer “una gran estructura narrativa”, “un 

modelo” donde finalmente quepan todos los relatos, todas las novelas,  no son solo un 

movimiento de caprichosa agrupación, sino además, en un plano más general, una contradicción  

que vulnera los resortes  mismos de los textos.  Los textos son desiguales, pero su semejanza la 

obtienen de pertenecer a una totalidad. ¿Cómo devolver la individualidad a un texto? O para 

preguntarlo en clave Roland Barthes “¿Cómo plantear pues el valor de un texto?” (2004, 1)  

Barthes, desde luego, se refiere  a un sistema general de relatos y a la inutilidad de buscar un 

modelo que los represente en su totalidad. Para él, lo que determina el valor de un texto no es ni 

la ciencia ni la ideología sino la práctica de la escritura.  

La totalidad de toda obra literaria dialoga con cada uno de los textos que la conforman, 

pero a la vez dialoga con otros sistemas mayores, como la lengua, o con otros textos ajenos a su 
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propia totalidad; y digamos también que con toda una tradición literaria que los representa. En tal 

sentido, hablar de un proyecto narrativo en Saer siempre tiene algo de problemático, pues eso 

significa que se es capaz de establecer y direccionar un modelo general que abarque o explique el 

proyecto en su totalidad, y que acabe con “la diferencia” de cada uno de los textos. Si utilizo el 

término “proyecto” es por pura comodidad explicativa, dando la idea de una generalidad que no 

siempre es unitaria, ni tiene tampoco por qué existir.  Si Saer escribió un solo texto, o la marcha 

hacia un solo texto, como bien apunta Gramuglio, solo disponemos de la multiplicidad de su 

obra nada más, gravitando como si fueran pedazos dispersos (personajes, situaciones) que el 

lector tuviera la obligación de juntar, pues cuenta solo, como dice María Bermúdez Martínez, 

con “múltiples tentativas parciales”.   

Del mismo modo, el universo que conforman sus textos aspira a ser una obra “total” 

resuelta en múltiples tentativas parciales. Pero, frente a sistemas totalizadores que 

también utilizan esa estructura, Saer abogará por el fragmento precisamente como 

negación de la progresión de la intriga y de la linealidad espacio-temporal.  

       (Bermúdez Martínez: 2001, 110) 

Así, cada narración saeriana constituye “una tentativa parcial”, de acceder a ese “texto 

único”, y cada narración se construye sobre las ruinas (en el buen sentido de la palabra) que van 

dejando los textos anteriores.  Lo que constituye el conjunto de la obra de Saer –incluso ya con la 

posibilidad de formular un dictamen final con la muerte del escritor- son restos; líneas cruzadas; 

imágenes que se abren; reflexiones metaliterarias; movimiento cifrados; argumentos truncos; 

personajes y situaciones que se desbordan de una obra a otra; pero también obsesiones que se 

repiten y que ritualizan una ceremonia de escritura neurótica lo mismo que pulsional. El 

resultado es  una tentativa siempre presente en toda su obra no del qué representar sino del cómo 
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representar,  o para ponerlo en sus propias palabras: “…el problema capital que se plantea la 

literatura es el de cómo representar. No el de qué representar, sino el de cómo” (1998, 186). Y 

que por extensión se traduce en su propia obra narrativa, no en un qué narrar sino en un cómo 

narrar.    

La pregunta por el cómo está en el centro de toda la obra narrativa de Saer, en algunas 

novelas más que en otras, de ahí que sobre el conjunto de su obra, la crítica haya trazado líneas 

que las agrupan de acuerdo a su grado de complejidad, como si toda la escritura fuera un 

movimiento de clarificación y búsqueda de “un sentido huidizo”, de cómo traducir ese cómo 

representar en un qué representar. De hecho, como se verá más adelante, esa pugna de Saer con 

ciertas formas narrativas, especialmente con la prosa y la novela, tiene mucho que ver con ello.   

O sea que la obra, caracterizada por una definición problemática y progresiva de un 

sentido huidizo, ha alcanzado hoy una transparencia de la que carecía hasta hace poco 

años (Premat: 2002, 14). 

La sensación que queda al leer la afirmación anterior de Premat, es que la obra de Saer a 

medida que se escribe, se explica a sí misma, como si al final hubiera que juntar todas las claves 

que permitieran dilucidar el sentido total. Se puede equiparar entonces a un conjunto de huellas a 

seguir que conduzcan al lugar del crimen.       

Cabe destacar que la afirmación anterior de Premat fue hecha cuando aún el escritor 

estaba vivo, y una de sus obras más importantes La grande (2005) aún no estaba en el horizonte 

de la crítica. Pero si realizamos una antología de los principales presupuestos críticos lanzados 

por los estudiosos de la obra de Saer, buscando articular una totalidad,  tendremos entonces que 

acusar un largo catálogo de opiniones que procuran englobar la obra y que van desde una 

“relación dramatizada con el sentido” (Premat: 2002, 14);  hasta una obra que se “caracteriza por 
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la anulación de género… que muestra una fuerte tendencia a la fragmentación… usa la 

intertextualidad como instancia productiva” (Corbatta: 2005, 44); pasando también por el hecho 

de las designaciones que establece la escritura de Saer, designaciones donde “la cuestión del ser 

y la del nombrar son, para Saer, equivalentes” (Sacavino: 2004, 11) y donde “lo único que se 

puede narrar es lo que se percibe, la única forma de narrarlo es recogiendo los datos dispersos 

que la percepción proporciona” (Montaldo: 1986, 40).  

Pero también, la crítica saeriana ha señalado que  Saer siempre “narra conociendo la 

imposibilidad de la narración clásica y al mismo tiempo reconstruyendo nuevas condiciones de 

narración (Sarlo: 2007, 294); o tiene presente que “la cuestión de la representación de lo real es 

central en la literatura de Saer…” (De Grandis: 1994, 421); o por otro lado, que “en Saer lo que 

se escribe no es la percepción, sino lo que la interrumpe. Esta interrupción pertenece al régimen 

del acontecimiento de lo real: aquello que fuerza al lenguaje a producir una imagen o un nombre 

en exceso con respecto a las leyes ordinarias de la comunicación o, si se quiere, un referente” 

(Riera: 2003: 93). Estamos pues de lleno en el campo de lo que Arce llama interpretar a Saer, 

cuando se trata precisamente de lo contrario. Citamos un último pronunciamiento que arropa un 

carácter didáctico y totalizador, pues da cuenta de “los protocolos teóricos” de la narrativa de 

Saer:  

La constitución del sujeto gnoseológico, las coordenadas espacio-temporales, el flujo del 

recuerdo como materia de conocimiento, los límites del lenguaje y la cuestión de la 

otredad, son algunos de los protocolos teóricos con que se arma, muchas veces, la ficción 

saeriana (Berg: 2002, 137).   

Finalicemos pues, este compendio de posiciones que ha establecido, para bien o para mal, 

la crítica. Lo que sí deja claro, esta larga e incompleta antología de juicos -algunos abiertamente 
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contrapuestos, otros repetitivos-, sobre la obra narrativa de Saer es justamente lo problemático 

que resulta su intento de englobarla, su resistencia a ser definida. En una entrevista concedida a 

Ana Basualdo, el mismo Saer dijo:  

Cada novela es como un fragmento que yo voy instalando en las fisuras que dejan las 

narraciones anteriores. La obra, entonces, es una especie de móvil en el que cada pieza 

que se añade modifica el resto, y cada pieza funciona como una digresión. Pero los 

fragmentos no llegan nunca a cerrarse del todo, sino que introducen más incertidumbre. 

En mis textos, la temporalidad está comprimida o estirada, de modo que siempre puedo 

agregar nuevos fragmentos (novelas) que comprimen el tiempo estirado en otros 

fragmentos (novelas) o viceversa (Basualdo: 1988, 12,14).  

Así, pues, Lo imborrable (1992) –al igual que los demás los textos narrativos de la 

llamada saga saeriana- como novela constituye tan solo un momento parcial (“un fragmento”)  

en ese movimiento hacia el texto único que mencionamos anteriormente. Ese “texto único”, 

compuesto de fragmentos abiertos, inacabado, establece y formula también, en cierto sentido, la 

utopía de Saer: la búsqueda de la totalidad, el arquetipo único que contenga, en una cadena de 

eslabonamientos textuales, su mundo narrativo.   

La crisis existencial que sufre Tomatis en Lo imborrable, y que ya fue anunciada, como 

bien lo afirma Julio Premat, a lo largo de varias obras es uno de los aspectos conductores de la 

narrativa saeriana. ¿De qué orden es esta crisis? Volveremos sobre eso más adelante. Por el 

momento, baste repetir lo que dice Premat: 

Uno de los episodios fundamentales de la novela saeriana.  Anunciado en “La mayor”, 

con la descripción de un estado de ánimo y una incapacidad expresiva melancólicos, y en 

Glosa, como  un horizonte verosímil para el personaje, la crisis depresiva es narrada por 
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él mismo en Lo imborrable, después, por supuesto, de haberla superado (otra vez el relato 

de lo temido es el medio de afirmar la superación de la experiencia del derrumbe)   

(Premat: 2002, 153). 

Nótese en el párrafo citado, la terminología de Premat: “novela saeriana” “episodios 

fundamentales” “Anunciado en… y en…” que da una idea de este constante movimiento 

traspositivo, de esta dispersión  de personajes y situaciones, como si lo que latiera en el fondo, no 

fuera un proyecto narrativo único sino una utopía de la escritura: una narración que buscara 

afanosamente su propio objeto.   

¿Y cuál sería, vamos a preguntarnos, este objeto tan elusivo? ¿Qué lo hace tan 

intermitente y huidizo como un amante a quien le tienden una celada? ¿Cómo llegar a apresar su 

sentido tan esquivo? Creemos que este desgobierno radica, por una parte en el fórceps que 

impone la convención literaria a la narración; y por otra, en el movimiento infinito al que aspira 

todo relato.  Precisamente en uno de sus ensayos “La narración-objeto”, Saer da cuenta 

primeramente de las diferencias fundamentales entre el discurso y el relato, como si el discurso 

fuera todo lo  que estuviera acabado -el reino de la episteme- y el relato -lo que siempre hay que 

construir, lo del movimiento incesante, lo inacabado.  Mientras el discurso tiende a la 

conceptualización, “mediante una serie de universales”, el relato se va construyendo, es una 

manera de “simulación de lo empírico”, y su valor reside en su capacidad o no de representación.  

El objeto tan buscado surge, pues, de la yuxtaposición de “una serie de representaciones 

estilizadas por los signos arbitrarios del lenguaje y cierto número de marcos convencionales que 

suministra el género elegido  (anécdota, crónica, epopeya, etc.)” (Saer: 1999, 18).  

Quizá allí reside otro punto de tensión en la narrativa saeriana que hace juego con lo 

mencionado previamente: esa pugna contra ciertas convenciones narrativas, ese duelo formulado 
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entre  la narración vista como “un modo de relación del hombre con el mundo” ( Saer: 1986, 19), 

y la novela definida como “un simple género literario”20 (1986,  19); entre la  prosa asumida 

como un “instrumento de Estado” (Saer: 1999, 57)  y la lírica como la única posibilidad real del 

lenguaje narrativo. En Saer, ello puede ser resumido como la “lucha” entre “el acontecimiento y 

el sentimiento” (Saer: 1998, 151).  

Lenguaje y convención, podría ser, la alquimia que produjera el objeto “que está en el 

centro de todo relato de ficción” (1999, 17). Una de las principales características de la prosa de 

Saer, es, como  hemos venido afirmando desde el principio, la puesta en escena de esta tensión 

nunca resuelta, la constante confrontación entre narración como un torrente infinito, un río sin 

orillas; y la novela como su cauce que intenta contenerlo; entre la prosa como lo represivo y 

ordenado, y la lírica como la posibilidad última de convocar la anhelada libertad.  Volveremos 

sobre este punto, cuando arribemos a otro de los famosos conceptos de Saer en el capítulo 2,  que 

la crítica ya ha vuelto popular: el de considerar la ficción como una antropología especulativa.  

    Por el momento, retomemos el núcleo central de la novela Lo imborrable: Tomatis lleva 

meses con el ojo pegado al televisor. Duerme a punta de somníferos y tranquilizantes. Vive en 

compañía de su hermana, y bebe un promedio de cuatro o cinco litros de vino diario. ¿Qué tipo 

de crisis existencial es ésta? No solo melancólica en el sentido prematiano de la palabra: es decir 

como una mezcla de lucidez y pesimismo de origen pulsional y freudiano. Es también una crisis 

metafísica: el hecho innegable de un cierto extrañamiento del mundo; de un estar por fuera de 

                                                           

20 Saer define en muchas entradas su concepto de novela. Se podría decir que la raíz de la diferencia entre 
narración y novela reside en el hecho de que “la novela no es más que un período histórico de la 
narración, y la narración es una especie de función del espíritu. La novela es un género literario.” “La 
narración, de la que la novela no es quizá más que un momento, trabaja un campo preciso: lo infinito” 
(Juan José Saer. El concepto de ficción. Buenos Aires. Ariel, 1998, 174, 290). 
Visto esto así, se da por sentado que la narración es un fenómeno a-histórico, que sufre períodos de 
historización, y la novela es uno de ellos. 
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todo lo presente; de vivir la existencia como si estuviera representada por un constante “continuo 

y discontinuo”; o como si esa existencia fuera también –honda metáfora de la narrativa de Saer- 

un mundo fragmentado.   

Aunque parezca mentira, soy yo y estoy aquí, en lo que fluye continuo y discontinuo a la 

vez, por decirlo de algún modo, el desenvolvimiento o la expansión que no para, adentro 

puro o pura exterioridad, pero único y continuo y discontinuo a la vez sobre todo, de lo 

que no alcanzo a ver más que lo fragmentario… (LIM: 46).   

Su madre ha muerto tras larga agonía. Tomatis arrastra unos tres meses de encierro (en 

los cuales solo se ha aventurado por el barrio, presa de un terror incierto,  para volver de nuevo a 

su reclusión). Una tarde decide salir a cumplir una cita para visitar a su hija, Alicia, de ocho 

años, que vive con su madre, Haydée.  

  Tomatis y Haydée (se trata del tercer matrimonio de Tomatis que termina mal) se han 

divorciado. Mientras va caminando por la vereda,  Carlos Tomatis se topa con dos personajes: 

Alfonso y Vilma Lupo. La pareja trabaja para una distribuidora de libros, Bizancio Libros, donde 

Alfonso hace las veces de distribuidor general y Vilma es la asesora cultural.  

Trabajosamente sobrio, recuperándose de su tercer divorcio y en litigio con su ex mujer 

respecto de su hija Alicia, Tomatis ha renunciado a su trabajo en el diario pero sigue 

escribiendo y constituye el objeto de atención y seducción de Alfonso y Vilma Lupo (…) 

quienes a cargo de una distribuidora de best sellers, quieren ponerlo como director de una 

publicación literaria (Corbatta: 2005, 109). 

 El párrafo anterior resume, en buena medida, las primeras páginas de la novela. 

Centrándonos en la frase retrospectiva que inaugura (¿o clausura otra obra? El lector no lo sabe, 

está obligado a leer otra novela para saberlo),  Lo imborrable (“Pasaron, como venía diciendo 
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hace un momento, veinte años: anochece”), analepsis  que por otra parte deja una temporalidad 

abierta y que además ha obligado, por ejemplo, a Beatriz Sarlo a formularse, como si se refiriera 

a un texto fantasma, las siguientes preguntas: “¿Dónde está ese momento que Lo imborrable no 

incorpora sino como blanco que precede al comienzo del texto? ¿Dónde está el tiempo que no ha 

sido escrito todavía? ¿Qué hizo en ese tiempo Tomatis, el narrador y personaje de Lo 

imborrable?” (2007, 291). Centrándonos como decíamos en esa frase inicial que tiene la 

velocidad y el silencio de un haiku, hay que decir  que el espacio vacío -el texto ausente, 

digamos-  obliga a hacer una lectura en consonancia con el núcleo narrativo de otras novelas, y 

sobre todo con la temporalidad de Glosa –obra de la que, por otra parte, nos ocuparemos en el 

cuarto capítulo. 

Esta temporalidad “comprimida o estirada”, capaz de ir aglutinando nuevos textos  en un 

movimiento incesante  de escritura y reescritura,  permea sus propios contenidos, instalando una 

cronología interna propia y dispersa a la vez, que vulnera los resortes de la linealidad diacrónica, 

totalmente desfasada de la publicación misma del texto. Si pasaron veinte años,  Lo imborrable    

–como bien dice Beatriz Sarlo- comienza en 1981, veinte años después de fecha del encuentro de 

Tomatis con Leto y el Matemático que se produce en Glosa.    

No solo hay una trasposición de personajes y situaciones, sino una temporalidad rota que 

no obedece a una linealidad espacio-temporal, y que no es por así decirlo una flecha del tiempo,  

porque sus propios presupuestos narrativos -la manera como se va aglutinando la materia de La 

gran obra, el “texto único” – entorpecen esta temporalidad. ¿Cómo buscar pues la totalidad –la 

esencia misma de la narración- cuando los elementos que la forman –la obra traducida en novela, 

en cuento, en un libro de poemas- tienden, por su propia naturaleza en Saer, a la dispersión?   Es 

–vuelvo con otra frase de Saer- “una lucha” entre el acontecimiento y el sentimiento.   
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Rafael Arce destaca que la temporalidad saeriana se arma en ciclos, uno de los cuales lo 

conforman La vuelta completa, Glosa, Lo Imborrable y La grande. En esta tetralogía “el tiempo 

de la historia es aparentemente breve en relación con el tiempo del discurso (pero esto es algo 

que puede decirse de todas las novelas de la saga): trascurren, respectivamente, en cinco días, 

cincuenta minutos, cuatro y siete días” (2014, 54).  Arce estable una tensión entre el tiempo 

cronológico de la saga y el tiempo pre-cronológico de los ciclos, teniendo en cuenta que su 

abordaje a la narrativa de Saer lo hace, agrupando ciertas obras en ciclos, desde la perspectiva 

del narrador fenomenológico.  

Si acompañamos a Carlos Tomatis (periodista y escritor)  en su caminata –lo cual obliga 

también al lector a desplazarse con el personaje- hacia la casa donde vive su hija Alicia  –y en 

saltos retrospectivos, Tomatis va reconstruyendo el fracaso de sus tres matrimonios, y el origen 

indeterminado de su crisis, no ya solo metafísica y existencial sino, nos damos cuenta ahora, 

sexual; crisis que por otra parte el mismo personaje  asemeja a términos tales como “agua negra” 

“último escalón” ; crisis que  por otra parte  Tomatis asegura se inició desde el momento mismo 

de su nacimiento.  

... La caída escalera abajo, el agua negra y helada empapándome las botamangas del 

pantalón, empezó el día mismo de mi nacimiento, con el primer vagido ciego, la certeza 

de que cada uno de los malentendidos que, sin siquiera ser tenidos en cuenta, darían 

montones de argumentos de operetas y de comedias americanas, son como martillazos en 

la cabeza del candidato a hombre, a tal punto que, más que seguro, el estado natural 

termina siendo el aturdimiento, la somnolencia a travesada de tanto en tanto por 

manotazos de pánico, la neuralgia (LIM: 61). 
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Desde luego, resulta demasiado socorrido hacer un diagnóstico de esta crisis –la 

depresión psicológica de Tomatis; la muerte de la madre; “la “castración” simbólica de Tomatis 

y su recuperación mediante la terapia sexual a la que lo somete Vilma sin ella saberlo; “el aura 

de una relación incestuosa desplazada”-, como lo dice Julio Premat en su libro La dicha de 

Saturno (2002), bajo la perspectiva del sujeto melancólico y la referencia crítica que proporciona 

el psicoanálisis. Pero como el mismo Premat aduce, tal análisis podría resultar reductor, pues no 

hay que “preguntarse cuáles  son los contenidos inconscientes de un texto... sino preguntarse 

cuáles son las especificidades en la representación de esos contenidos” (2002, 25)  

Y más adelante, refiriéndose en detalle a la novela Lo Imborrable, añade:   “El interés sería de 

todos modos limitado: la puesta en evidencia en sí misma de un deseo incestuoso en la trama de 

una obra literaria equivale a enunciar un secreto a voces” (2002, 349). 

Como en casi todas las novelas de Saer, el nomadismo  de sus personajes, sea en 

automóvil como en Cicatrices (1969) en La Grande (2005), o en Nadie Nada Nunca (1980); sea 

a pie como en Glosa (1985) o La Grande; sea a caballo (como en Nadie Nada Nada o La 

ocasión (1987)  opera como el eje principal por el cual circula narración. Hay una velocidad en 

los personajes de Saer mientras se desplazan que da al lector una sensación de lentitud narrativa, 

como si los espacios fueran siempre más extensos que el momento de su enunciación, como si el 

acto de narrar y el espacio que se narra fueran incongruentes, o como si los personajes inmersos 

en tal contradicción estuvieran siempre sometidos a una tensión exterior a ellos mismos.  Esta 

inercia en el desplazamiento de los personajes, solo es detenida mediante la narración de ese 

desplazamiento, al punto que existe un desfase entre la movilidad y su enunciación.    

  Entre los propios personajes, el espacio en que se mueven, y la  narración (que en muchos 

casos da cuenta de ella misma: es decir de la propia narración), la triada  asume en Saer un 
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mecanismo refractario, circular y reflexivo. Se narra atando cabos que se dejaron sueltos, pero 

que posibilitan nuevas aperturas. O mejor, para utilizar un término de Mirta E. Stern, se narra 

borrando, como si  el proceso general fuera el de “borrar” el texto más que el de narrarlo, y a 

medida que se “borra” ir reflexionando sobre lo borrado, porque lo borrado volverá a aparecer, 

casi en un movimiento cíclico, inútil y repetitivo, como la piedra en el mito de Sísifo. 

Por consiguiente, por un lado, el narrar se inscribe en toda la producción de Saer dentro 

de un movimiento circular y progresivo que, por momentos, se aparta de la legalidad de 

la espiral, acercándose abruptamente a su eje primigenio para reflexionar sobre él desde 

la reescritura. (…) En principio cada relato se presenta enunciando su función de borrar 

parcialmente otro trazo mediante su reinscripción en una nueva trama textual  (Stern: 

1984, 17, 19).  

Durante su caminata, Tomatis encuentra a estos dos personajes mencionados previamente 

(Alfonso y Vilma Lupo) que son “un dispositivo”, no solo porque sus gestos y opiniones se 

corresponden y complementan entre sí, sino porque son parte de un mecanismo mucho más 

global y complejo: el mercado de los libros. Analizando el catálogo de los autores que 

promocionan Bizancio Libros, se puede establecer de inmediato el lado comercial de la empresa; 

lo cual quiere decir, en materia literaria, saber de qué pata cojea la mesa. Entre esos autores  

destacan nombres como los de Agatha Christie, André Maurois, Manuel Gálvez Morris, Pearl S. 

Buck, Vicky Baum y Somerset Maugham, todos “escritores de cuarto orden”, según la 

apreciación literaria de Tomatis. El motivo que ha reunido a estos tres personajes (Tomatis, 

Alfonso, y Vilma) es puramente comercial: los representantes de Bizancio Libros están 

interesados en que Tomatis trabaje con ellos.  



 

44 
 

La propuesta de Bizancio Libros, sin embargo, de llevar cultura a la sociedad argentina 

mediante esta operación de edición de libros no dista mucho de otra operación comercial: la de la 

promoción desde la cultura oficial del escritor de best sellers encarnado en la figura de Walter 

Bueno y de su novela La brisa en el trigo; novela contra la que, por otra parte, Tomatis ha escrito 

un brulote.  

Si nos atenemos a los mecanismos de representación intertextual que menciona Premat, 

se está en presencia de un texto (Lo imborrable) que habla de otro texto (La brisa en el trigo), y 

sobre el cual los personajes del primero (Lo imborrable) ejercen una crítica literaria y política del 

segundo texto (La brisa en el trigo). “Es decir que esta lectura nos sitúa, de nuevo, en la amplia 

orbita de lo intertextual (un tipo de relato, un tipo de discurso sobre el relato) y en lo verificable 

(una situación política dada, ciertas características del mercado editorial en las sociedades 

occidentales)” (Premat, 2002, 346).  

Premat ve en estos dos textos, independientes entre sí, una “doble lógica narrativa”: por 

un lado una ficción comercial, frívola (La brisa en el trigo); y por otra el desgarramiento de la 

represión política y los abismos de locura y de muerte representados en los personajes (Lo 

imborrable) (2002, 347)21. 

                                                           

21 Jorgelina Corbatta ve un diálogo de Saer no solo entre la novela Lo Imborrable y el subtexto La brisa 

en el trigo, sino “una reescritura del Aleph de Borges” Para ella “El Aleph” es el modelo que usa Saer 
para escribir Lo Imborrable. “El tono paródico dominante, cierta mezcla de grosería y de lo sublime, la 
contraposición de un escritor de mérito (el narrador/Tomatis) en oposición a un arribista ignorante y sin 
ningún sentido del ridículo (Carlos Argentino Danieri/Walter Bueno), el valor connotativo de los 
nombres, el discurso metatextual acerca de las formas de representación de la realidad (…) parecieran ser 
demasiadas coincidencias para no aventurar la afirmación de que “El Aleph” es el modelo de Saer en esta 
novela” (Jorgelina Corbatta. Juan José Saer. Arte poética y práctica literaria.  Buenos Aires, Corregidor, 
2005, 113). 
Guardamos cierta distancia con la afirmación de Corbatta. Eso significaría que la novela de Saer es una 
novela en clave eminentemente borgiana. Hay dos ensayos de Saer “Borges novelista” y “Borges como 
problema” que saldan la deuda saeriana con Borges.  
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Es decir, si lo miramos bien, se trata de la crítica a un texto comercial (La brisa en el 

trigo) desde un texto serio (Lo imborrable). En un plano más general, ello nos remitiría entonces 

considerarlo un texto abismado, en el sentido de la mise in abyme 22que establece Lucien 

Dällenbach23: es decir como una reduplicación especular del texto dentro de otro texto sin 

vinculación aparente. Quizá lo que mejor lo ilustre sea, en cierto sentido, el juego de las famosas 

matrioshka rusas.  Pero, para que haya ensimismamiento de un texto en otro no necesariamente 

tienen que pasar por ser iguales, sino que debe existir un referente exterior al que se remita.  Para 

citar un ejemplo, es imposible leer algunos poemas de Rubén Darío sin pensar en Verlaine. O si 

llevamos este mismo razonamiento a otra esfera, habría que recordar aquella extraña 

“inquisición” de Borges, titulada “Kafka y sus precursores”: allí se pone de manifiesto ciertas 

correspondencias secretas entre las obras más allá de una influencia o lectura directa, como si 

cada escritor creara sus propios precursores. En tal caso el relato especular sería de una 

temporalidad no lineal: se estarían produciendo obras cuyo referente todavía no se ha escrito, o 

no dependen de la de voluntad de los hombres.   

En cuanto al autotematismo presente en las ficciones de Saer, donde no solo se relata, 

sino que además se habla del relato como objeto, exponiendo los mecanismos internos de 

elaboración del texto, Permat señala que se “acumulan imágenes de la propia creación” y una 

“ficcionalización del acto de escritura”; pero más allá de eso,  existe también un elemento 

fundamental que es “lo pulsional en la construcción literaria” y que deviene “de lo perceptivo, el 

despliegue de sensaciones, el contacto con las substancias”. Aquí se conjugan pues varios 

                                                           

22 La expresión, como se sabe, es de Andre Gide. Saer hace referencia a ella en el ensayo “Zama”, por lo 
cual consideramos útil pensar en ella. “La mise en abîme que Gide describe en su diario, en una página de 
1893: ´me desagrada que en una obra de arte se reencuentre traspuesto, a escala de los personajes, el tema 
mismo de la obra´” (1998, 51). 
23 Lucien Dällenbach. El relato especular. Trans. Ramón Buenaventura. Madrid: Ed Visor, 1991. 
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factores (imágenes de la propia creación, ficcionalización del acto de escribir, lo perceptivo y 

sensitivo)  que apuntan a esencialmente a dos centros.  Por una parte “una exposición 

autorreferencial obsesiva” y por otra “la omnipresencia de lo perceptivo” conforman estos dos 

centros fundamentales de la producción literaria de Saer. Para Premat, la dimensión afectiva en 

la obra de Saer resuelve de algún modo el autotematismo de su prosa, la vuelve inteligible  y 

desproblematiza la representación literaria (Premat: 2002, 16).  

Es clara para Premat la oposición entre autotematisno y dimensión pulsional en la 

narrativa de Saer.  Saer siempre escribe una secuencia de “relatos primarios” que tocan los 

orígenes del lenguaje.   

Los orígenes de hombre, que están determinados por estas dos series [el proceso que 

separa al niño de la relación dual con la madre, y las etapas del conflicto edípico]  de 

acontecimientos de los cuales el adulto no tiene ninguna traza en la memoria, ocuparían 

el centro del relato primordial que la obra saeriana reproduce (Premat: 2002, 27, 28). 

Nótese que el acercamiento crítico de Premat a la totalidad de la obra de Saer, no parte de 

la obra en sí –es decir de la textualidad de la obra- sino de otra zona de convergencia: los 

metadiscursos del psicoanálisis a tono con  los pronunciamientos desde la ensayística que hace 

Saer sobre la importancia de lo pulsional en la creación literaria. 

  La introducción que hace a su libro La dicha de Saturno y que titula “Leer a Saer” 

somete su análisis a “lo pulsional” convocando –mediante una lectura freudiana y el concepto del 

sujeto melancólico, - no al análisis de los contenidos inconscientes del texto –algo en verdad, 

imposible de lograr sin caer en un reduccionismo mecánico y facilón, porque si lo pensamos bien 

sería como aplicar símbolos y conceptos psicoanalíticos preestablecidos a la psicología de los 

personajes y las situaciones afectivas que viven en la ficción-, sino por el contrario,  cómo se 
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representan estos contenidos en el texto, “no la revelación en sí de lo fantasmático en una 

ficción, sino la comprensión del proceso que lleva del fantasma a la literatura” (2002, 25).   

Sin embargo, el psicoanálisis juega un papel fundamental –como herramienta de interpretación 

hermenéutica y  literaria- en el discurso de Premat. Es, se puede decir, su marco metodológico 

con el cual aborda las ficciones de Saer:  

El psicoanálisis modela ciertos aspectos de la metafísica saeriana. (…)  En la obra, la 

percepción recurrente del sujeto como un ser escindido (en donde se juegan 

permanentemente conflictos entre la conciencia, la voluntad, la inteligencia  y un fondo 

pulsional), no es una pura representación de experiencias, sino también el desarrollo de 

una hipótesis sobre el ser y la razón que se origina en el pensamiento freudiano (Premat: 

2002, 33, 424). 

Saer mismo parece saludar el procedimiento de analizar ciertas ficciones bajo la luz  del 

diván freudiano. En su ensayo “La invención de Morel” acota lo siguiente, refiriéndose a la 

novela de Adolfo Bioy Casares:  

La tentación del examen psicoanalítico es grande: la aparición del narrador en la isla es 

una especie de nacimiento. (…) El contenido psicoanalítico del relato es tan evidente, que 

el lector se pregunta si no es consciente o deliberado (1998, 167).  

Pero también, justamente es lo que hacer Saer en su ensayo “Tierras de la memoria” al 

analizar la obra de Felisberto Hernández: intentar una lectura psicoanalítica: “Cuando se lee a 

Felisberto Hernández, la tentación de la interpretación psicoanalítica es grande. (…) ¿Felisberto 

leyó a Freud?” (1998, 135, 136). Ello da una muestra de que para Saer, el psicoanálisis  siempre 

estuvo presente en su horizonte crítico, y solo lo que valida una interpretación freudiana del texto 

de un autor, es precisamente que el autor haya leído a Freud.   
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Peter Loewenberg, en un poderoso ensayo titulado “Psychoanalysis as a Hermeneutic 

Science” ya menciona el hecho de que el mismo Freud tiene en el horizonte interpretativo las 

polivalencias que arroja el análisis de un texto. A diferencia de la hermenéutica filológica, la 

hermenéutica psicoanalítica va más allá de las intenciones conscientes. La herramienta 

fundamental del Psicoanálisis deviene del hecho, no de suprimir subjetividades, sino justamente 

de utilizarlas. “Así como un poema o un texto de ficción puede ser entendido desde diferentes 

puntos de vista, un síntoma, sueño, comportamiento, o fantasía puede tener más de un 

significado” (2000, 100, nuestra traducción). Quizá esta multiplicidad de sentidos provenga de 

las asociaciones libres, ese flujo de recuerdos al que se somete el paciente y que el psicoanalista 

debe prestar atención porque allí se encuentran las pistas que lo llevan a descodificar el trauma.      

A tono con lo anterior, es cierto que se pueden establecer un cuadro clínico del estado mental del 

que emerge Tomatis en Lo imborrable, un diagnostico psicológico que el personaje arrastra, y 

que tiene antecedentes en otras novelas de Saer. Se puede hacer una lectura, atendiendo a este 

comportamiento que salta de una obra a otra, para componer un análisis psicoanalítico teniendo 

presente, por sobre todo, que el psicoanálisis es un tratamiento para neuróticos. 

Debo suponer, sin embargo, que sabéis que el psicoanálisis constituye un especial 

tratamiento de los enfermos neuróticos”. (…) En el psicoanálisis “los procesos psíquicos 

son en sí mismos inconscientes, y que los procesos conscientes no son sino actos aislados 

o fracciones de la vida anímica total. (…) El tratamiento psicoanalítico se limita 

exteriormente a una conversación entre el sujeto analizado y el médico. El paciente habla, 

relata los acontecimientos de su vida pasada y sus impresiones presentes, se queja y 

confiesa deseos y sus emociones. El médico escucha, intenta dirigir los procesos mentales 

del  enfermo… (Freud: 1979, 9, 11, 17).    
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 ¿Y quién más neurótico que Tomatis?24 Si algo arrastra Tomatis en toda la novela es su 

neurosis: impulsos que se repiten, actos ceremoniales como el de vestirse y salir a dar un paseo 

se convierten en problemas complicadísimos (y hay que recordar en  Tomatis esa fobia que tiene 

de salir a la calle), escenas que remachan un lado afectivo no resuelto (el amor hacia su hija; sus 

tres matrimonios fallidos; su vida sexual in suspense hasta la llegada de Vilma Lupo; su 

costumbre de acostarse con la madre de su amigo, como lo hace en Cicatrices).  

  Si se sigue esta línea de análisis, debemos admitir que Tomatis es un personaje neurótico, 

con una vida familiar destrozada: de su primer matrimonio, le queda una noche de bodas 

desastrosa en la que  no pudo desvirgar a su mujer por ser demasiado estrecha de partes;  su 

segunda esposa se suicida (aunque ya vivía con otro hombre); y su tercera esposa es…  quién lo 

creería,    ¡una psicoanalista! , manejada por una madre tiránica. El plato entonces está servido.   

Precisamente en su trabajo “Freud o la glorificación del poeta” (1973), Saer establece cierta 

similitud entre el análisis terapéutico y el análisis literario, entre los métodos del psicoanálisis y 

los métodos de la narración y la poesía: ambos trabajan con el lenguaje.  

El psicoanálisis no investiga los fenómenos psíquicos sino el discurso que estima 

representarlos. Los juegos de palabras, la trasmisión oral de los sueños, el dialogo 

analítico, la asociación libre, son el trabajo específico del material analítico, después de 

haberlos sido, durante siglos, para la poesía (Saer: 1998, 161). 

De modo que Tomatis tiene, como dice María Bermúdez Martínez, un “yo” escindido. 
 

                                                           

24 La neurosis tiene también un componente literario: es, como dice Roland Barthes, “lo único que 
permite escribir (y leer)”.  Tomatis es un escritor, casi por antonomasia, un neurótico. Dice Barthes: “La 
neurosis es un mal menor: no en relación a la “salud” sino en relación a ese “imposible” del que hablaba 
Bataille (“La neurosis es la miedosa aprehensión de un fondo imposible, etc”) pero ese mal menor es el 
único que permite escribir (y leer)”. (Roland Barthes. El placer del texto seguido de Lección Inaugural. 
Trans; Nicolás Rosa y Oscar Terán. México: Siglo veintiuno editores. 10º ed., 1993, 13). 
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Así, Carlos Tomatis se nos va a presentar en Lo imborrable con un “yo” escindido a 

causa de una serie de experiencias negativas que le han arrastrado al escalón más bajo de 

la condición humana. En Lo imborrable asistimos al momento en que empieza a 

recomponer su vida después de la pesadilla (2001, 53).  

Y mientras Bermúdez Martínez hace acopio de la “inadecuación” de los personajes 

saerianos al mundo como sujetos escindidos, sin mencionar el psicoanálisis en su análisis,  Julio 

Premat apunta que las relaciones entre psicoanálisis y literatura “son inhibidoras” pues 

metodológicamente plantean dificultades irresolubles.  Una de ella, y la que más llama la 

atención es la siguiente: “Al interpretar un texto desde un punto de vista psicoanalítico, ¿a quién 

se interpreta? ¿Qué inconsciente? ¿Se “psicoanaliza o se “diagnostica” al autor?” (Premat: 2002, 

24).  

Baste decir que, desde luego, no se puede equiparar a la literatura a una asociación libre  

en el sentido psicoanalítico del término –ni tampoco leerla como tal-, sino que la literatura es 

ante todo una producción textual y una antropología especulativa en el sentido que le da Saer, 

donde convergen ciertas convenciones tanto del lenguaje artístico como del  género literario25.  

                                                           

25 Aunque el problema tiene sus orígenes en la Poética de Aristóteles, fue Benedetto Croce el primero que 
llamó la atención sobre lo problemático del concepto de “género” en su libro de la Estética como ciencia 

de la expresión y lingüística general (1977, trad en español), el libro salió originalmente en italiano en 
1902.  Para Tzvetan Todorov, en su libro Les genres du discours (1978), existe traducción al español 
como Los géneros del discurso (2012, última edición) un género, sea literario o no, no es otra cosa sino la 
codificación de las propiedades del discurso. Para Todorov en el análisis del discurso (que no está hecho 
de oraciones) sino de articulaciones de sentidos, la interpretación está determinada por la oración que es 
pronunciada y por el proceso de enunciación de la oración. (Modern Genre Theory. Edited and Introduced 
by David Duff.  London, Longman, 2000, 198).   
En Razones, un cuestionario de preguntas enviado por María Teresa Gramuglio, Saer tiene una entrada 
titulada “Los géneros”.  Allí escribe: “…la noción de género se ha ido circunscribiendo. En la actualidad, 
son categorías que engloban los grandes géneros, poesía, novela, ensayo, teatro, las que tienen real 
vigencia. Podríamos también hablar de nuevos géneros como la novela policial, la de ciencia ficción, el 
teatro de bulevard, etcétera…Pero en tanto que géneros pertenecen a la infraliteratura” (Juan José Saer. 
Juan José Saer por Juan José Saer. Ed, Jorge Lafforgue. Buenos Aires: Celtia, 1986,  14). 
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 Por otra parte, una de las mayores preocupaciones de Saer reside en el hecho de la 

representatividad de lo real mediante la literatura.  “Narrar no consiste en copiar lo real sino en 

inventarlo, en construir imágenes históricamente verosímiles de ese material privado de signo 

que, gracias a su transformación por medio de la construcción narrativa, podrá al fin, 

incorporado en una coherencia nueva, coloridamente, significar” (1998, 175).   

La literatura crea una visión, una imagen de lo real, no lo real, del mismo modo que crea 

una imagen del pasado, no el pasado.  Se puede decir que la literatura es una mediación, no 

siempre acertada, entre la imagen de lo real que procura construir y la realidad. En el caso de 

Saer, lo que se procura muchas veces es justamente borrar la realidad, y al procurar borrarla lo 

que queda es una narración a medias, trunca, un a medio borrar. “Narrar se sostiene en la ilusión 

–imposible- de que por fin sea posible borrar la realidad. De ahí que el título de su novela Lo 

imborrable aluda al horror y a lo que no se puede narrar, a lo real mismo” (Piglia: 2010, 91).   

Pero también lo imborrable tiene la significación de un componente histórico y social: “eso que 

pasó y que no se debe borrar bajo ningún concepto”26. La presencia del ser humano ha 

trasformado la realidad, al punto que “eso me parece que es imborrable porque introduce tal 

cambio en el universo que el universo sale totalmente transformado…”27    

Lo imborrable puede ser leído también como un episodio traumático: la escritura de un 

“único texto” que resulta imposible; la ritualización de borrar un texto mediante otro texto28; la 

presencia de los personajes que asumen el peso de una realidad que también los borra o 

terminará por borrarlos.  

                                                           

26 En Reportaje a Juan José Saer, entrevista con Horacio González. Revista Lote N° 10. Versión on line  
www.elortiba.org/saer.html  Fecha de consulta: Enero 25 del 2014. 
27 En Reportaje a Juan José Saer, entrevista con Horacio González.  
28 Mirta E Stern. “Construcción y teoría de la ficción narrativa”. Hispamérica, Año 13, N° 37 (1984), 20, 
21. 



 

52 
 

Pero siempre nos movemos en el terreno de la representación de lo real.  El personaje de 

A medio borrar, Pichón Garay,  por ejemplo, no borra la realidad argentina cuando se marcha a 

París, sino que es él quien se borra cuando se ausenta de ella.  “Y no son, por otra parte, las 

calles, las esquinas, los letreros, lo que, mientras camino hacia la estación, va quedando atrás, 

retrocediendo, sino yo, más bien lo que se borra, gradual, de esas esquinas, de esas calles” (CC 

173). Pero así como Ricardo Piglia sostiene que es imposible borrar la realidad mediante el acto 

de transformarla en narración, así también es imposible para la narración llegar a construir una 

representación de lo real.  

No se construye ningún pasado sino que simplemente se construye una visión del pasado, 

cierta imagen o idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde a 

ningún hecho histórico preciso (Saer: 1998, 48). 

 De modo que la literatura no construye la realidad como tampoco es capaz de borrarla 

del todo –siempre todo queda a medio borrar-, sino que por el contrario construye una visión de 

la realidad, una imagen que puede ser o no representativa de lo real.  Se trata en cierto sentido de 

una realidad parodiada. Allí, después de todo, reside su estética: es decir en la tensión entre el 

mundo empírico que intenta representar, y el propósito inmanente de conservar su propia 

identidad como arte.  T. W. Adorno lo señala muy bien:  

There is not aesthetic refraction without something being refracted; no imagination 

without something imagined. This holds true particularly in the case of art’s immanent 

purposiveness. In its relation to empirical reality art sublimates the later’s government 

principle of sese conservare as the ideal of the self-identity of its works; as Schoenberg 

said, one paints a painting, not what it represents. Inherently every artwork desires 
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identity with itself, an identity that in empirical reality is violently forced on all objects as 

identity with the subject and thus travestied (1997, 4). 

Se pinta una pintura: no lo que representa. La representación de lo real está en el centro 

de Lo imborrable. Hay en El río sin orillas (1991) una afirmación contundente, como si Saer 

dialogara consigo mismo en varios textos, y también en sus ensayos:  

El fin del Arte no es representar lo Otro, sino lo Mismo.  El terreno propicio para lo otro 

son, aunque aparezca a primera vista contradictorio, lo accidental y el estereotipo: lo 

accidental porque no expresa más que las contingencias exteriores, la resolución 

puramente técnica de los actos humanos, y el estereotipo porque es la cristalización 

estilizada, ya independiente de lo imaginario, de esos accidentes (RSO: 219). 

Precisamente la crítica que hace Alfonso desdice ese camino: para él la novela carece de 

validez porque no representa la realidad, es decir Alfonso confunde “copiar lo real” con 

“inventarlo”. Confunde también el concepto saeriano de ficción y verdad: “(…) La ficción no 

necesita ser creída en tanto que verdad, sino en tanto que ficción” (Saer; 1998, 12)  Pero por otra 

parte,  no se trata de que el texto sea verdadero sino verosímil, categorías sobre las que 

volveremos adelante cuando nos aproximemos al concepto de ficción como una antropología 

especulativa.   

Claro que en la crítica de Alfonso hay que reconocer que existe un componente personal 

y anecdótico: su maledicencia hacia el trabajo de Walter Bueno no deviene de lo que representa 

o no la obra en sí con relación a la realidad, sino en lo que esconde: resulta que en la novela La 

brisa en el trigo  se relata de manera soterrada el propio adulterio de la mujer de Alfonso con el 

autor de la novela. Alfonso formula sus juicios con el dolor del cornudo y no con la veracidad ni 

la objetividad del esteta. En tanto crítico, aquí el pobre Alfonso supura hiel por la herida. 
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La crítica puede ser leída entonces, como un rechazo de Saer sobre los alcances de la 

representatividad de lo real en la literatura. No se trata de una parodia –y hay que notar que lo 

paródico también está en el centro de la narrativa de Saer -, no al menos en el sentido que lo 

formula Claudio Magris:  

La auténtica parodia no se burla del texto parodiado, de su grandeza inalcanzable, sino de 

sí misma, de su propia inferioridad y lejanía respecto al modelo, de su propia incapacidad 

–o de la incapacidad de toda su época- de elevarse por encima del canto alto y fuerte del 

poeta clásico (2004, 52). 

Evidentemente para Magris la parodia tiene siempre un aspecto positivo, contrario al de 

una mascarada: se trata de una relectura e imitación de una obra mayor, siempre desde una obra 

menor, que la única vía que tiene de compararse con su modelo es a través de la parodia.  En ese 

contexto no se puede leer Lo imborrable como una parodia de Saer sobre cierta literatura que 

intenta representar lo real de una manera fotográfica, porque si seguimos con el postulado de 

Adorno, una fotografía es una fotografía, no la realidad que representa.   

En Nadie nada nunca (1980) el narrador expresa: “Aquí desde luego, todo es desierto, 

pero no hay lugares desiertos.  Nadie ha visto nunca un lugar vacío. Cuando uno lo mira, ya no 

está vacío –uno mismo es el que mira, la mirada, el lugar. Sin uno, no hay mirada ni tampoco 

lugar” (NNN: 201).    La observación que hace Adorno de Schoenberg, de que se pinta una 

pintura no lo que representa,  recuerda un poco entonces el cuadro de René Magritte Ceci n’est 

pas une pipe, y que dio lugar a un ensayo del mismo nombre de Michel Foucault.  Es cierto que 

existe allí  un conflicto entre la palabra y la cosa, entre el objeto y la palabra, cuyo análisis 

excede el propósito de estas páginas. Sin embargo, se puede colegir, contradiciendo el postulado 

de Schoenberg,  que Magritte no pinta una pipa sino la representación de una pipa. O también 
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que no pinta ninguna de estas dos cosas –ni el objeto ni su representación-, sino una pintura –que 

vendría a ser un objeto totalmente distinto. O para ponerlo en contexto con Saer y la mediación 

de la realidad a través de la mirada, que no pinta una pipa sino una visión de la pipa, y que al 

pintar la pipa pinta también su propio proceso de pintura o de representación.  

Pero más que a Magritte, valdría la pena observar mejor el cuadro de Diego Velásquez, 

Las meninas, el súmmun de la representación, un cuadro que se contiene a sí mismo, al mundo 

que lo rodea, y al propio observador que lo mira.  

Las meninas, en el que la representación está representada en cada uno de sus momentos: 

pintor, paleta, gran superficie oscura de la tela vuelta, cuadros colgados en el muro, 

espectadores que miran y que, a su vez, son encuadrados por los que miran; por último, 

en el centro, en el corazón de la representación, lo más cerca posible de lo esencial, el 

espejo que muestra lo que es representado, pero como un reflejo tan lejano, tan hundido 

en el espacio irreal, tan extraño a todas las miradas que se vuelven hacia otra parte, que 

no es más que la duplicación más débil de la representación” (Foucault: 2007, 299). 

  Es lo más cercano al Aleph borgiano, donde todo está contenido en un solo momento, 

incluso el propio observador. O quizá la representación de lo real esté, como asegura Graciela 

Montado29, en Saer en los datos que la percepción proporciona, hecho que nos hace recordar, 

para concluir con lo pictórico, el cuadro Maternidad de Juan Pablo Castel, el protagonista de El 

túnel, la memorable novela de Ernesto Sábato. Para Juan Pablo Castel lo importante del cuadro 

no era su totalidad, sino tan solo una parte -la ventanita dibujada al extremo izquierdo del cuadro 

que dejaba ver una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Y su interés por María Iribarne 

Hunter deviene del hecho de que ella fue la única espectadora que se fijó en ese detalle.  

                                                           

29 Ver, Graciela R.  Montaldo. Juan José Saer: El limonero real. Argentina: Hachette, 1986, 40.  



 

56 
 

   Así pues en Lo Imborrable  no hay que confundir, como hace Alfonso, uno de los 

personajes de la novela, la realidad textual con el realismo,  o como dice Saer en su ensayo 

“Borges Novelista” no hay que caer en  “la representación realista de lo real” (1998, 284).  

 

2. Cultura y mercado. 

 

Sin proponer un exhaustivo análisis textual de Lo imborrable, vale la pena precisar, así 

sea de paso, algunos términos de esta “doble lógica narrativa” a la que se refiere Premat, y que 

bien podrían clarificarse mediante el término “discurso narrativo”( Discours du récit) de Gerard 

Gennet.   

Gérard Genette en su libro Narrative Discourse, An Essay in Method (1980, trad. en 

inglés)30 define este “discurso narrativo” como “a study of the relationships between narrative 

and story, between narrative and narrating, and (to the extent that they are inscribed in the 

narrative discourse) between story and narrating” (1980, 29).  Es un modelo tríadico donde se 

presentan tres instancias [la historia (story), la narrativa (narrative) y la narración (narrating)] 

relacionadas. De las relaciones de estos tres elementos surge, según Genette, el sentido del texto. 

                                                           

30 Genette da cuenta de lo problemático y ambiguo con lo que la crítica se  refiere a los discursos 
concernientes a la narrativa (narrative, récit)  y la narratología (narratology). Él establece primeramente 
tres acercamientos: un primer significado muy general de narrative vendría a ser el discurso oral o escrito 
que relata una serie de eventos, pero también los discursos que el héroe recita dentro del texto.  Un 
segundo significado, menos común, sería el de referirse a narrative como una sucesión de eventos, reales 
o ficticios, tomadas como el conjunto de estudio de acciones o situaciones tomadas en sí mismas, obviado 
el medio de análisis. Y un tercero, aparentemente el más antiguo de todos los acercamientos, referirse a 
un evento, pero no al evento que es contado sino al hecho que alguien lo cuente: el acto narrativo en sí 
mismo. (1980, 25). 
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 Para ponerlo en perspectiva, la historia sería el contenido narrativo, los hechos o eventos 

que son narrados, los acontecimientos que se relatan. El relato sería el discurso a través del cual 

la historia se hace texto. Mejor dicho, lo que llega al lector.  Y la narración es el modo de 

producción mediante el cual la historia se hace relato, o el acto mismo de escribir lo que se 

cuenta.  Haciendo un uso muy general de estas categorías, podemos colegir que en el caso de Lo 

imborrable se podría hablar de “un doble discurso narrativo” si atendemos a Lo imborrable 

como novela donde se encuentran presentes estas tres instancias (historia, relato y narración), y 

el hipertexto La brisa en el trigo, donde el relato llega al lector a través de la lectura de Lo 

imborrable. Pero no solo al lector, sino a los propios personajes de la novela  (Tomatis y 

Alfonso) que a su vez se convierten en lectores de La brisa en el trigo. Así los personajes 

(Tomatis y Alfonso) hacen una crítica de este hipertexto, conformando un doble juego especular, 

pues nosotros en tanto lectores hacemos una doble crítica: de Lo imborrable y de La brisa en el 

trigo.  

 Pero de igual manera, aunque no se disponga del texto La brisa en el trigo sino que solo 

llegamos a él mediante otro texto Lo imborrable, Julio Premat es capaz de formular también una 

crítica al hipertexto, colocándose en el mismo plano de los personajes (Tomatis y Alfonso), y en 

el plano de crítico cuando analiza Lo imborrable.  Claro está que nosotros tampoco podemos 

escapar a este dédalo de dobleces y a este doble juego crítico.  

Estamos pues en presencia de una crítica real a la novela de Saer Lo imborrable, pero por 

igual, estamos en presencia de una crítica a la novela dentro de la novela La brisa en el trigo.  

Asumir desde este trabajo la crítica a La brisa en el trigo es de algún modo, como decíamos, 

colocarnos al nivel de los personajes de Lo imborrable. Lo que quizá nos diferencia de ellos en 
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este procedimiento, es que los mismos personajes (Tomatis y Alfonso) nunca serán capaces de 

formular un análisis textual de Lo imborrable. 

    En tal sentido, la novela Lo imborrable opera en dos niveles. Un primer nivel que remite 

a un discurso narrativo propio, donde es válido establecer un canon y una poética saeriana; y un 

segundo nivel donde la novela de Walter Bueno tiene su propio discurso narrativo que nos 

proyecta a otros discursos metaliterarios: la posibilidad de que el arte pueda o no ser 

representado; la estética de una obra comercial y su masivo consumo en el marcado; la situación 

del escritor afecto al régimen militar; la problemática entre cultura y mercado.    

Así, Walter Bueno (que ha muerto en un accidente de tráfico) es presentado en Lo 

imborrable como el típico escritor comercial, representante de la literatura oficial, con un 

programa de televisión afecto a los militares del régimen, con una corte de lectores entre los que 

se cuentan no solo militares sino obispos y lectores sin memoria histórica.  

La literatura oficial no es iluminadora sino funcional, y su interpretación del mundo es 

excedida y englobada por la administración que la protege. (…) La literatura oficial 

puede ser identificada por esa coincidencia secreta con los lineamientos de las consignas 

imperantes; apenas se desmantelan sus tópicos, su filiación ideológica y sus ilusiones de 

independencia, la obra entera se desmorona y su falsa unidad no puede ser reconstituida  

(Saer: 1998, 100,101). 

Atendiendo a las zonas de convergencia, ¿no se trata la anterior cita de un diagnóstico 

crítico a novelas como las de Walter Bueno hecho por el mismo Saer desde otro lugar? Estamos 

hablando de generalidades, claro está, dentro de lo particular. Estamos hablando de 

correspondencias y filtraciones, no siempre hechas de manera específica.  ¿No calca, en 

resumidas cuentas, la novela de Walter Bueno el típico concepto de lo que el propio  Saer 
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considera literatura oficial?   En su brulote, Tomatis se queja además de que por un lado exista 

“la gente inteligente, culta y honrada”, y por el otro “Walter Bueno con sus militares 

sanguinarios, sus animadores de televisión, sus obispos, y sus lectores ignorantes y sin 

memoria”, (LIM: 25), es decir la cultura divida en dos bandos: una cultura oficial, representante 

del status quo; y otra marginal, por fuera de los circuitos masivos de propaganda y de venta.   

¿Cómo concibe Saer esta marginalidad? ¿Desde qué punto de vista esta marginalidad significa 

un grado de resistencia contra canales comerciales de distribución? ¿Es toda literatura masiva, 

mala literatura por el simple hecho de ser masiva?  Por supuesto no podemos contestar a estas 

preguntas taxativamente homologando marginalidad con calidad literaria. 

Se es marginal cuando no se escribe sobre temas exigidos por la demanda, cuando no se 

adoptan las formas y los géneros probados y aceptados por el consumidor, cuando no se 

es capaz de producir en gran escala para satisfacer las necesidades del mercado, cuando 

el producto que se elabora no puede ser recuperado y reelaborado con otra dimensión del 

complejo industrial, como cuando se trasforma la basura en calefacción. (…) Ser 

marginal significa substraerse voluntariamente, por razones morales, del campo de la 

oferta y la demanda (Saer: 1998, 109). 

Es importante resaltar que la actitud de Tomatis en Lo imborrable en relación al 

“complejo industrial” y a los mecanismos de publicidad que generan los medios masivos de 

comunicación,  son una declaración de principios, una oposición “por razones morales” como 

escribe Saer en el párrafo citado anteriormente. 

Para poner esta afirmación en perspectiva, y seguir estableciendo zonas de convergencia 

entre la ensayística de Saer y  aspectos significativos de su obra narrativa, hay un ensayo titulado 

“Literatura y Crisis Argentina” (1982) donde  Saer reflexiona largamente sobre el hecho de lo 
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que significa ser “marginal”. ¿Qué y quién determina lo marginal?   Es justamente “la tradición 

oficial” la que establece “a los marginales”. En tal sentido se es marginal en relación a un centro 

que puede ser, incluso, el de la tradición convertida ya en estereotipo de consumo. Y sin 

embargo  se puede afirmar, por otra parte, que se es marginal cuando no se escribe dentro de la 

cultura oficial, del mismo modo que si no se escribe lo que se promulga dentro de la cultura 

institucionalizada.  

Se trata de una homogeneización de fórmulas tanto artísticas como ideológicas. Tomatis 

es un escritor marginal (como lo fue Saer, en cierto sentido, en relación al centro oficial del 

boom). Llama la atención, desde luego, esta declaración de principios de Saer al establecer la 

oposición a la cultura oficial como una suerte de combate moral que asume el artista en general 

“contra las formas aceptadas por el consumidor” (1998, 109), como si el escritor tuviera el deber 

ontológico de oponerse a los requerimientos y las ideas preconcebidas de antemano por el 

mercado.  

Aunque sigue una línea totalmente distinta en su libro La dicha de Saturno (2002), que 

hace una lectura de Lo imborrable desde una óptica freudiana31, Julio Premat establece también 

zonas de convergencia entre la novela de Saer y ciertos postulados críticos del escritor en sus 

ensayos. No solo Premat establece una línea directa entre Lo Imborrable y el ensayo “El 

                                                           

31Es decir, Premat encuentra una línea argumentativa, no solo en Lo Imborrable (para la cual ya tiene un 
análisis edípico, pulsional, y melancólico) sino también en la intertextual La brisa en el trigo, donde la 
triangulación amorosa de los personajes (de ambas novelas) cobra  no solo un “aura de relación 
incestuosa desplazada”  sino que existe un correspondencia entre la recuperación de la sexualidad de 
Tomatis, la muerte de su madre que le produce cierta “castración” de orden simbólico,  y su recuperación 
de la sexualidad gracias a la relación con Vilma. (348, 349). Así mismo resulta iluminadora la lectura de 
Premat sobre el realismo y la falta de representación de lo real, que es un punto de partida para analizar la 
actitud tanto de Alfonso (que se queja de la falta de realismo en su crítica a La brisa en el trigo) y la de 
Tomatis (que es más que todo de orden político y de falencias literarias de la obra). (Julio Premat. La 

dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer. Rosario: Beatriz Viterbo, 2002).    

 



 

61 
 

concepto de ficción” al punto de sugerir que ciertos episodios de la novela resultan ser la 

corroboración de cierta hipótesis de Saer, sino que además salta, felizmente, de la intención 

secreta de un personaje (Alfonso) a la de Saer mismo.   

A nosotros, los lectores, se nos invita a asociarnos a la censura del libro [la brisa en el 

trigo] y al rechazo del sistema de verificación realista que propone Alfonso: el postulado 

subyacente en este episodio consiste en afirmar que el relato se sitúa en una esfera de 

verdad específica, diferente de la del mundo material (que es por otro lado, una hipótesis 

que Saer desarrolla con vehemencia en el ensayo “El concepto de ficción”… (Premat: 

2002, 346). 

Premat encuentra una línea argumentativa entre la novela La brisa en el trigo y cierto 

postulado de Saer. Más adelante, como decía, salta de la intención de un personaje (Alfonso) a la 

intención de Saer:  

Además, la mala fe inherente a la crítica de Alfonso (su intención de denunciar la 

falsedad para esconder lo verídico) ¿no está proponiendo una visión caricaturesca de la 

relación con el sentido de Saer? (2002, 348).  

Lo que se está señalando – e insistimos en ello, pues es uno de los puntos nodales de este 

trabajo-, son las zonas de convergencia que se producen entre la obra narrativa del escritor y sus 

pronunciamientos desde la ensayística, aunque como hemos venido mencionando, este apelativo 

de” ensayístico” al corpus variopinto de pronunciamientos recogidos en los cuatro libros de 

ensayos de Saer, resulte exagerado. Creemos que Premat lo resume de modo magistral: 

Los ensayos de Saer retoman, una y otra vez, una teorización sobre las dificultades para 

determinar el grado de verdad o falsedad de cualquier relato o texto literario (2002, 350).  



 

62 
 

Pero volviendo a la definición de cultura oficial, la novela de Walter Bueno aparece 

“como el paradigma de una literatura aborrecida: previsible, comercial, escrita con recetas 

narrativas tradicionales, construida en función de las expectativas del público  y con una estética 

conservadora simétrica a la imagen de colaboración del autor (…) con el régimen militar” 

(Premat: 2002, 153). 

Si hubo alguien que primeramente comenzó a analizar las relaciones entre Arte moderno 

y producción industrial,  entre Arte y sociedad, e hizo un pormenorizado análisis de la Industria 

cultural, ese fue T. W. Adorno. Uno de los planteamientos capitales en el pensamiento adorniano 

es el concepto de libertad en el Arte. ¿Cómo puede haber libertad en el Arte si no hay libertad en 

la totalidad? ¿Puede haber libertad en una obra construida “en función de las expectativas del 

público” “previsiblemente comercial”, como dice Premat, y abiertamente suscrita por un régimen 

dictatorial?   

  Aunque el principio de la autonomía en el Arte resulta siempre problemático, dado que el 

solipsismo artístico es una figura imposible (el arte proviene del mundo empírico y vuelve a él) 

en contraposición a teoría de l´art pour l´art, por razones opuestas no quiere decir que su función 

sea la de plegarse sin contradicción al mundo empírico. 

 Georg Simmel en el libro que escribió sobre Rembrandt ya nos advierte que el valor de 

una obra no proviene de un valor añadido, sino de su propio objeto. Utilizado de manera amplia 

el mismo ejemplo con el que Simmel ilustra lo anterior, la pieza de un mal dramaturgo no es 

buena porque introduzca en su obra personajes históricos que ya el espectador conozca debido a 

otro conocimiento histórico previo de esos personajes. Una obra que tenga como protagonista a 

Napoleón, por ejemplo, no es una obra de calidad en razón del famoso personaje, ni del 

conocimiento histórico previo que tenga el público,  sino en razón de la obra.  
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El principio de que el objeto de la obra de arte sea indiferente tiene el sentido legítimo de 

que las significaciones y los valores que el objeto posee dentro de otros órdenes no 

artísticos, no deben añadirse al valor estético de la obra, puesto que le son indiferentes  

(Simmel: 1950, 199). 

En el caso de Lo imborrable, el brulote de Tomatis contra la novela de Walter Bueno, 

apunta al hecho de la obra  se plegue a un orden artístico de valores, por si decirlo, añadidos. Lo 

que le da poco valor a la obra de Bueno es justamente el hecho de que la obra añade valores 

preestablecidos de antemano por los circuitos comerciales y los mass-media, además del hecho 

de que complegue a los valores de la cultura oficial.    

 Poniendo en solfa lo anterior, es la vieja discusión sobre la representación de lo real y el 

papel de la literatura que, en nuestro caso, hemos venido desarrollando desde antes; y dicho sea 

de paso, conforman el corazón de muchos de los ensayos de Saer.  

Si colocamos el tiraje de los miles de ejemplares de La brisa en el trigo, su consumo 

comercial y sobre todo, su difusión a través de los medios masivos de comunicación, estamos en 

presencia de lo que Adorno llamó  “la pérdida de la auto-comprensibilidad del arte”, que en la 

edición en castellano de Teoría estética (2004), el traductor Jorge Navarro Pérez titula como 

“desartización del Arte” , y que la edición en inglés cataloga como “loss of its-self evidence”, 

todo ello  como consecuencia de la industria cultural. 

Esto puede constatarse con la mayor claridad en el arte inferior, en el entretenimiento de 

antaño, que hoy está administrado, integrado y remodelado cualitativamente por la 

industria cultural. (…) Las personas embaucadas por la industria cultural y sedientas de 

sus mercancías se encuentran más acá del arte: por eso perciben su inadecuación al 

proceso vital de la sociedad de hoy (pero no la falsedad de éste)  con menos tapujos que 
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quienes todavía recuerdan lo que en tiempos fue una obra de arte. Apremian la 

desartización del arte (Adorno: 2004, 46). 

En la última novela de Saer, La grande (2005), Nula, el protagonista, es un vendedor de 

vinos que, ayudado por su esposa Diana, selecciona veros del Rubayatas  de Omar Kayam “para 

utilizarlos con fines publicitarios”.  

Pero a él y a Diana no les costó mucho esfuerzo entender que el tono de tolerancia 

ecuménica que reina en el discurso oficial, en todos los rincones del planeta, tiene las 

mismas características que la publicidad comercial (LGR: 174). 

En sintonía con lo anterior, hay que declarar, sin embargo, que para Adorno una cosa es 

el origen del Arte y otra muy distinta su esencia. Pensar que existe un Arte mejor que otro, o que 

las antiguas obras de Arte eran superiores a las presentes, es juzgar mediante “un romanticismo 

tardío”. (Adorno: 2004, 21).  Desde luego, existe un arte menor, convertido en mercancía 

cultural que es igualado a un bien de consumo como cualquier otro por la industria cultural.   

Hemos venido citando a Adorno, porque si uno compara la volcánica prosa ensayística de Saer y 

la fogosa prosa de Adorno, al menos eso comparten. Muchas veces la crítica a la que se abocan 

los dos tiene un tinte más de orden moral que real.  Defienden posiciones más ontológicas que 

políticas. De hecho, la crítica de Tomatis, desde Lo imborrable a La brisa del trigo es 

abiertamente política, pero tiene  sin duda un cúmulo de connotaciones morales. Y si  nos 

tomamos la libertad de pensar en Saer como su alter ego, bien puede extenderse la apreciación 

también al escritor.  

Revisemos un poco las lecturas de Saer sobre Adorno, o las huellas de Adorno en Saer.  

En su último libro de ensayos, Trabajos (2005), Saer escribe: (Nótese que se trata del 

último Saer que siempre guardó una fidelidad a los presupuestos adornianos).  
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En literatura, la hegemonía de los imperativos industriales ha hecho del relato su 

producto más inmediata y masivamente comercializable, de modo que cada otoño y  cada 

primavera los grandes centro editoriales (…) lanzan una avalancha de mercancía 

narrativa inepta y efímera (…) [sujetas] a las leyes inflexibles del crecimiento industrial 

(2005, 117). 

En su ensayo “Posmoderno y afines”, escribe:  
 

El arte es marginalizado y para los productos industriales, la publicidad masiva y 

omnipresente y la comunicación empresarial dirigida a los medios, donde ya está 

sugerido de antemano lo que hay que decir del producto, vuelven superflua la crítica 

(2005, 15). 

“Crítica superflua”, escribe Saer.  Pero es que toda crítica literaria a un producto 

preconcebido de antemano, a una receta comercial, resulta superflua. Lo mismo piensa Tomatis 

en Lo imborrable cuando dice:  

El libro es tan insignificante [se refiera a la novela La brisa del trigo, ese producto 

comercial de Walter Bueno avalado por los medios de comunicación masiva de la 

dictadura militar] que no hubiese valido la pena ocuparse de él, si Waltercito no se 

hubiese convertido en un escritor oficial y, en su trabajo de periodista, en propagandista 

de la dictadura (LIM: 24).   

Tomatis pues se ocupa de la novela de Bueno, no por la novela en sí, cuya crítica resulta 

superflua, sino del autor de la novela. Y más adelante, analizaremos el papel del Autor y el de la 

Obra.   
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Pero si seguimos revisando en sus ensayos, podemos notar varias las entradas de Saer 

sobre el pensamiento de Adorno, en su trabajo “Sobre la cultura europea” que data del año 1985, 

escribe:  

De su producto más alto, la razón, en la que se confiaba para la instauración del reino de 

la libertad, Adorno y Horkheimer han demostrado en las páginas definitivas de la 

Dialéctica de  la Aufklarung, que se ha convertido en el principal instrumento de 

servidumbre (1998, 91,92). 

He aquí un Saer enfático con frases del estilo de “páginas definitivas” al referirse a la 

obra de Adorno y Horkheimer, y en párrafos que permean el trabajo de estos dos filósofos de la 

Escuela de Frankfurt, escribe:  

Si consideramos la cultura de masas en relación con lo que se llama alta cultura, en este 

caso específico con la literatura, podremos ver más claramente la complejidad del 

problema, la relación real que existe entre los media   y lo imaginario, del que podemos 

considerar a la literatura como una expresión privilegiada (1998, 197). 

Si nos hemos detenido en esta larga sucesión de citas de Saer es tan solo para mencionar 

estas zonas de convergencia entre la postura ideológica que recorre la ensayística de Saer por 

una parte; el pensamiento de Adorno-Horkheimer por otra; y ciertas páginas de su obra narrativa 

donde se condensan.  

La historia de La brisa en el trigo  es la historia banal de un adulterio, la mascarada de la 

novela Madame Bovary de Flaubert, y un pastiche comercial. Se puede decir, que lo que está en 

el centro de La brisa en el trigo es “literatura sobre el adulterio”. Se recordará que lo que narra la 

novela es un triángulo amoroso entre una joven maestro de nombre Wilfrido, una señora también 
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maestra entrada en años llamada Alba, y el marido de la mujer. Al final sucede el desenlace 

trágico: el suicido de Alba que evoca el suicido de Emma Bovary.   

La literatura sobre el adulterio que llena el periodo victoriano del siglo XIX y de los 

comienzos del XX es hoy apenas inmediatamente imitable tras la disolución de la 

pequeña familia de la alta burguesía y el relajamiento de la monogamia: solo en la 

literatura vulgar  de las revistas ilustradas sigue arrastrando una vida débil y vuelve de 

vez en cuando. También hay que decir, en sentido contrario, que hace ya tiempo que lo 

auténtico de Madame Bovary, hundido otras veces en su contenido, ha sobrevolado por 

encima de su ocaso” (Adorno: 2004, 23). 

Pero, además, con lucidez Premat entronca, no solo dos novelas de Saer (Lo imborrable y 

Glosa) sino además dos hipertextos (La brisa en el mar y El viento en Florida), que son 

sinónimo de lo intrascendente y comercial, o lo que Adorno llamaría “arte inferior”, ese que 

mero entretenimiento y “que hoy está administrado, integrado y remodelado cualitativamente por 

la industria cultural”  (Adorno: 2004, 46).  

El juicio sobre la estética y los valores ideológicos subyacentes de La brisa en el trigo 

debe ponerse en correlación con El viento en Florida, ese largometraje que un personaje 

de la oligarquía local y futuro dirigente del régimen militar comenta en Glosa: los 

mismos recursos narrativos remanidos, la misma falsedad estructural, los mismos efectos 

previsibles son puestos de relieve en el relato del argumento de película… Frente a lo que 

“cuenta” en la novela (lo que de veras se cuenta), los episodios y discursos sobre La brisa 

en el trigo, además de proponer una leve complicidad a los lectores (sobre estéticas 

perimidas y efectos nefastos del mercado en la producción literaria), también funciona 
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como un “divertimiento” (en todos los sentidos del término): es lo que no tiene 

importancia (Premat: 2002, 345, 347). 

Premat habla de “estéticas perimidas”32. Es un término del vocabulario legal33 argentino, 

uruguayo y colombiano que se puede traducir como  “vencimiento de términos” cuando en un 

debido proceso la demanda de las partes no prospera. Tiene la connotación de “expirar”, 

“caducar”. Lo mismo que de “obsoleto”. Es decir de estéticas obsoletas, expiradas o caducas.  

Pero también cuando la estética de la obra de arte (en este caso una obra literaria) resuelve la 

contradicción inherente a su estética y a su mundo empírico -para seguir con la señalización de 

Adorno-  mediante un recurso vencido, expirado, u obsoleto, lo resuelve mediante un 

divertimento o un  pastiche.   Más que una contradicción entre la estética del arte y el mundo 

empírico lo que se produce es una reconciliación de ambos, mediante las formulaciones de 

clichés,  que es justamente lo que hace la industria cultural, concepto sobre el que se volverá más 

tarde.  

Los clichés de resplandor reconciliado, que el arte difunde a la realidad, son repugnantes 

no solo porque parodian el concepto enfático al modo burgués de arte y lo encasillan 

entre las celebraciones dominicales dispensadoras de consuelo (Adorno: 2004, 19).    

Pero justamente Lo imborrable opera en sentido contrario a La brisa en el trigo, es decir 

lo que pone de manifiesto es justamente la falsa reconciliación (comercial, ideológica, política) 

que existe entre la mascarada (para no usar el término parodia) de una obra hija de la industria 

cultural (La brisa en el trigo) con la sociedad argentina,  y una obra que resume su contradicción 

                                                           

32 El término perimido ya lo utiliza Saer en su ensayo “Zama” (1973), y lo vuele a utilizar en “La selva 
espesa de lo real” (1979).  
33 El DRAE define perimido: (del Lat, perimere, destruir) tr. Arg, Col, y Ur: Caducar el procedimiento 
por haber transcurrido el término fijado por la ley sin que lo hayan impulsado las partes.   Pero como 
adjetivo, el DRAE lo define como argentinismo con significado de “obsoleto”. 
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y que la denuncia, Lo imborrable.  Y planteado esto así, ¿no puede leerse esta crítica de Tomatis 

y Alfonso a La brisa en el trigo  como un planteamiento ensayístico del mismo Saer (es lo que 

hace de algún modo Premat cuando cita “El concepto de ficción” al uso con la obra) desde Lo 

imborrable, pero presuponiendo una zona de convergencia mayor entre la ensayística de Saer y 

su obra narrativa?   

En La ocasión (1987), por ejemplo, hay una caricaturización de la irracionalidad de la 

metafísica -y un casi ensalzamiento del positivismo del siglo XIX-, mediante la ridiculización y 

humillación que sufre Bianco, el personaje principal.  Es cierto que no hay allí una teorización 

(como si lo hay en Lo imborrable) sobre lo que se critica, pero el exilio del personaje en la 

Argentina para preparar un recurso teórico (que nunca llega) contra los positivistas franceses que 

lo humillaron, puede ser leído en este sentido.  Es decir, la obra narrativa de Saer formula y 

plantea algunas ideas que el escritor de algún modo ha desarrollado desde sus ensayos, aunque 

desde luego no se trata de un registro mimético, sino mediante estas zonas de convergencia 

mencionadas.  El hecho mismo de leer El entenado, por ejemplo,  como lo hacen Gabriel Riera o 

Arcadio Díaz Quiñonez34  bajo la lupa del concepto que Saer elaboraría de  ficción como una 

antropología especulativa, bien para negar las aproximaciones o corroborarlas, valida el 

procedimiento de establecer zonas de convergencia entre su obra narrativa y su obra ensayística.   

Esta zona de convergencia se formula en Lo imborrable mediante la crítica realizada a un sub-

texto comercial, a un subproducto cultural (La brisa en el trigo), y tiene, como se ha venido 

afirmando desde el principio, dos  comentaristas. Por una parte, Tomatis que justifica su acto de 

escribir el brulote contra la novela (y Saer desde la novela) como un acto político y moral para 

                                                           

34 Ver el ensayo “Las palabras de la tribu: el entenado de Juan José Saer” En Arcadio Díaz Quiñonez. El 

arte de Bregar. Ensayos. San Juan: Ed. Callejón, 2000.  
Ver el ensayo “La ficción de Saer: ¿una “antropología especulativa”? (Una lectura de El entenado)”, de 
Gabriel Riera 1996 en Hispanic Issue (Mar., 1996) Vol. 111. N° 2. 368-390. 
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diferenciarse “de los reptiles” (la dictadura militar, la propaganda oficial, la cultura oficial)35; 

pero otra Alfonso, el distribuidor de Bizancio Libros, que ataca la novela por su falta de 

realismo, y este hecho singular –su rechazo a la obra de Bueno por motivos diferentes- ha 

juntado a Tomatis y a Alfonso en el papel de críticos literarios.   Lo que se resalta aquí no es la 

validez de la crítica de Tomatis ni de Alfonso, sino la metáfora que engloba esas críticas y que se 

formula desde un texto matriz: Lo imborrable. 

La estética de Lo imborrable no es una “estética perimida” para usar el concepto de 

Premat, como sí lo es la estética de La brisa en el trigo. Tan es así, que mientras Premat analiza 

el valor de las críticas tanto de Tomatis como de Alfonso con meridiana claridad, saltando de 

ellas y fundamentándolas con postulados de Saer en “el concepto de ficción”,  el planteamiento 

formulado en este ensayo es el de contraponer los niveles de tensión que operan entre el texto 

principal Lo imborrable y el sub texto La brisa en el trigo, a la luz de ciertos planteamientos de 

Saer desde la ensayística.  

Una de las mayores dificultades estriba en el hecho de que la crítica feroz que formula 

Alfonso a La brisa en trigo tiene motivaciones personales. El adulterio relatado por Walter 

Bueno y el posterior suicidio de la mujer, concuerdan con el adulterio y posterior desenlace de la 

mujer de Alfonso.  Además, todos han vivido en la misma ciudad. Así que la supuesta crítica de 

Alfonso a la novela por su falta de realismo, se cae por su propio peso al comprobarse que, 

                                                           

35 María Bermúdez Martínez tiene una idea parecida. Ella aduce que Tomatis escribe su brulote “contra 
ese modelo de sociedad” dominada por el régimen militar, pero lo más importante es que el ataque de 
Tomatis a la novela de Bueno no es un ataque a la novela en sí (que si hace, por ejemplo, Alfonso, al 
criticarla de falta de realismo) sino “a la propia figura del autor, modelo de “escritor oficial”. Es decir, de 
acuerdo con la idea de Bermúdez, da la impresión de que la crítica de Tomatis de la novela no tiene una 
motivación literaria sino política. (María Bermúdez Martínez. La incertidumbre de lo real. Bases de la 

narrativa de Juan José Saer. Oviedo: Universidad de Oviedo, 2001, 196). 
 Esta idea me parece importante porque diferencia de algún modo la literatura como representación y 
propaganda, promulgada por los media,  de la literatura como imaginación y experiencia verdadera del 
escritor.   
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justamente, la novela narra -haciendo ecos de Madame Bovary- una infidelidad real: la de la 

mujer del crítico literario con el autor de la novela Walter Bueno.  Lo que Alfonso crítica en la 

corrección que hace de la novela de Walter Bueno es “la falta de realismo del relato, es decir su 

inadecuación a un referente –y podemos suponerlo, su falta de rigor en la aplicación de un 

proyecto literario de corte realista” (Premat: 2002, 346).  

 La crítica de Tomatis, por su parte, es una crítica adorniana: arremete contra los medios 

masivos de comunicación y la industria cultural.  Gracias a estos medios, la cultura se ha 

banalizado al punto de volverse un objeto de consumo masivo, desprovisto de su carácter de 

unicidad, o de lo que Walter Benjamín llamaría “aura”. De todas las afirmaciones de Tomatis      

-que embiste, no solo contra la cultura oficial sino también contra ciertos premios literarios (el 

Pulitzer, el Goncourt) y las listas de bestsellers (la del New York Times, del Clarín, del Express), 

es decir las que dictan los medios masivos de promoción comercial y comunicación-,  hay una 

afirmación que llama la atención: “La televisión es la sombra en la que se amparan los mediocres 

para proferir sus idioteces al abrigo de oídos inteligentes” (LIM: 26).  

Lo imborrable se publicó en 1993 y a todo lo largo de la obra campea la idea -un lugar 

común entre los intelectuales de los años sesenta-, de que la televisión embrutece, de que los 

programas de televisión están dirigidos a una gran masa de público sin educación, o con una 

educación estandarizada por la cultura oficial. La idea hizo carrera a tal punto que se articuló la 

metáfora de “la caja boba” para referirse al aparato televisivo.  Se trata de, para utilizar un 

término de Claudio Magris ante esas ideas que permean la sociedad sin ningún valor, “fórmulas 

que hacen época”36 y que de no estar en guardia contra ellas, acaban en lo cómico. 

                                                           

36 Saco el término de un poderoso ensayo de Magris “Utopía y desencanto”. Ideas como la promulgada 
por Francis Fukuyama en 1989 del fin de la historia, y que Magris dice de este tipo de ideas que hacen 
carrera en la sociedad, deberían “haber encontrado acomodo en el Diccionario de lugares comunes y de 
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 En su ensayo “La literatura y los nuevos lenguajes” datado de 1969 (ensayo sobre el que 

se volverá más tarde) Saer escribió: “El mundo que nos propone la televisión, por ejemplo, es un 

mundo sin fisuras que trabaja nuestras carencias de modo tal que no las vivimos como carencias. 

Es un sistema de enajenación” (1998, 217). De algún modo, una de las lecturas que pueden 

hacerse de Lo imborrable es a través de los mecanismos de incorporación que realizan los media 

sobre la literatura despojándola en consonancia de su aspecto singular e imaginativo y 

volviéndola genérica o serializada.  

Preso de la ira ante tales hechos, Tomatis escribe un brulote  atacando la novela La brisa 

en el trigo (“el best seller de la década”) del escritor Walter Bueno (un escritor oficial, ensalzado 

por el régimen militar argentino) que vende su obra por millones gracias a la banalización y al 

complot “religioso-liberalo-estalino-audiovisualo-tecnocrático-disneylandiano”.  Tomatis escribe 

el artículo más por poner en evidencia el adormecimiento mental de la sociedad, que por 

verdaderamente ocuparse de la novela de marras, que no merece, según Tomatis,  por ser tan 

insignificante el libro ocuparse de él, “si Waltercito no se hubiese convertido en el escritor oficial 

y, en su trabajo de periodista, en propagandista de la dictadura” (LIM: 24).   

De cualquier modo, hay casi una puesta en escena en la novela de Saer, entre la 

diferencia de lo que significa ser un escritor oficial y comercial y un escritor ajeno a las fórmulas 

del mercado. Esta diferenciación excede, claro está, la que estableció Premat desde la óptica del 

realismo, y  de la problemática de la representación en Saer.  El epítome por así decirlo de este 

patético escritor oficial y comercial es Walter Bueno. Su obra, gracias al impulso de los medios 

audiovisuales por un lado, e ideológicos al estar avalado favorablemente por el régimen militar 

por otro, ha conquistado millares de lectores.  

                                                           

idioteces de Flaubert”.  Claudio Magris. Utopía y desencanto.  Historias, esperanzas e ilusiones de la 

modernidad. Trad. J.A. González Sainz.  Barcelona: Anagrama, 2004, 9. 
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  Por el contrario,  el epítome del escritor por fuera del circuito de la cultura estandarizada 

es Carlos Tomatis 37. Existe por tanto una divergencia entre lo que es la novela como un sub 

producto y la novela como obra de arte. “La idea que Walter Bueno se forja de la novela y el 

camino elegido por toda novela lograda son divergentes” (sic) es la declaración de principios 

que hace Tomatis en su brulote.  No deja de ser perturbador las similitudes anacrónicas como si 

existieran patrones estéticos fijos que aun siguieran vigentes, entre la afirmación que hace 

Tomatis de Walter Bueno, y la literatura hoy día, por ejemplo de Paulo Coelho,  que es el 

epítome de lo comercial (y al que Saer dedicó algunas alusiones). 

 La comparación, desde luego es totalmente anacrónica. Ni Walter Bueno es una 

representación de Paulo Coelho ni Paulo Coelho lo es de Walter Bueno, pero ambos comparten, 

en cierto modo, la noción de que el valor literario de una obra se mide por su valor comercial y 

por su circulación como un producto de consumo masivo en el mercado.  Cuanto más sencilla 

sea la obra dirigida al “hombre común” (LIM: 26) mucho mejor. Pero la sencillez es sinónimo de 

serialización.  De lo que se trata aquí es de resaltar ese patrón estético, donde lo comercial y en 

cierto modo oficial, desprecia toda obra que no se ajuste a los estándares del mercado.  

El éxito de la novela La brisa en el trigo es una metáfora del modo cómo opera en los 

consumidores la industria de los subproductos culturales:  

La primera edición agotada en tres días, las reimpresiones sucesivas de tiraje cada vez 

mayor, y también las ediciones de bolsillo, la edición del Club de Lectores, la edición de 

lujo en tela, ilustrada por algún dibujante cotizado, la edición española y la edición 

                                                           

37 En un momento de la novela, el personaje Alfonso le dice a Tomatis: “Usted -es decir “yo”, o sea 
Carlos Tomatis-, que es un artista verdadero y un intelectual ponderado, tiene la obligación moral de 
demoler ese producto comercial pretendidamente representativo”  (LO: 220). 
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mejicana, la edición polaca y la edición portuguesa (25.000 ejemplares en Brasil), el 

guion de la adaptación televisiva… (LIM: 160).  

Las cifras son signos inequívocos de cómo Saer pinta en Lo imborrable la industria 

cultural.  Baste citar por último la mascarada que realiza del sector comercial y la circulación de 

los libros de literatura, así como de los compradores, en el inciso de la novela titulado “una 

tipología paroliana”. No solo existe un “público” sino una tipificación de compradores de libros 

que rozan la caricatura y el ridículo. 

En el mencionado ensayo escrito en 1969 al que ya nos hemos referido,  “La literatura y 

los nuevos lenguajes”, escrito casi dos décadas antes de la publicación de la novela Lo 

imborrable,  Saer se ocupa de las relaciones problemáticas entre la literatura y los media. Se trata 

de un ensayo de varias páginas (de longitud desacostumbrada) donde se pone de relieve, en 

primer lugar, las potencialidades pedagógicas de los media, sobre todo en el plano de la 

educación.  Aquí, en tono panegírico Saer destaca las bondades de los media, pone de relieve su 

aspecto positivo. ¿No se han valido ciertos escritores (Bioy Casares, Borges, etc.) y directores de 

cine (Glauber Rocha, Humberto Mauro, etc.) para establecer nexos entre el cine y la literatura?  

¿No han sido muchos literatos –entre ellos el mismo Saer-, primero críticos de cine y guionistas? 

¿Acaso las obras más importantes de la literatura no han sido llevadas tanto a la pantalla grande 

como a la pantalla chica? Pero además, no solo eso: el cine ha incorporado a su lenguaje 

elementos del lenguaje literario, y la literatura ha hecho lo mismo con el lenguaje 

cinematográfico.  

El predominio de lo visual y de la acción, antes que de la reflexión y el análisis, 

caracterizan a la mayor parte de la nueva narrativa latinoamericana, y eso se debe, 

fundamentalmente, a que muchos autores se han formado, por decirlo así, inmersos en la 
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estética del cine, sobre la que han reflexionado al mismo tiempo como público y como 

creadores (Saer: 1998, 207,208). 

Sería injusto no reconocer, pues, de acuerdo con este orden de ideas expuestas por el 

mismo Saer en las primeras páginas de su ensayo,  la irreversibilidad del proceso. Los media 

juegan un papel determinante en el cine, en la literatura y en el periodismo.  De hecho, la 

literatura norteamericana que  además tuvo una gran influencia en la literatura latinoamericana, 

especialmente en los escritores del llamado boom,  conservó relaciones exitosas con el 

periodismo, comerciando lenguajes y floreciendo cada uno sin estorbar al otro.   

Pero hay un momento del ensayo citado, donde Saer da un viraje repentino: de lo adulativo y 

apologético, pasa como por ensalmo a lo crítico y censor; y es como si la primera parte fuera  tan 

solo el pretexto para llegar con contundencia a la segunda: es decir,  a señalar el lastre de los 

media sobre la literatura.  

Así, mientras la literatura apunta al mundo de la imaginación, los media lo hacen hacia el 

“fantaseo” mecánico y facilón. Lo que Saer debate, en resumidas cuentas, es el hecho de que los 

media  despojan de su carácter singular a la obra de arte y la vuelven genérica, estandarizada. No 

hay allí experiencia  sino un modelo acartonado de experiencia que recuerda las postales con las 

que el Matemático, en Glosa, describía las ciudades de Europa donde había vivido.  

Pero el núcleo central del ensayo, y quizá uno de los postulados más importantes de la poética de 

Saer,  es el siguiente: “La adopción voluntaria de lo moderno implica una distancia respecto de la 

modernidad” (1998, 203). Esto vale para todo. El lenguaje literario procede de la internalización 

de la experiencia y no viceversa porque de lo contrario resultaría un lenguaje artificial, falseado, 

construido a partir de recetas y de la prefabricación de un modelo para el consumo masivo. “Una 

novela plagada de televisores, automóviles, cinematógrafos y aviones a reacción no es 
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necesariamente más moderna que Zama, de Antonio Di Benedeto, que trascurre en la última 

década del siglo XVIII pero que fue escrita alrededor de 1950” (1998, 203)38.  

Lo que está en el centro de la discusión es la dicotomía entre lo moderno y la modernidad. Saer 

desde luego se distancia de la afirmación que formula Alejo Carpentier  sobre el papel de la 

técnica y la carencia de nuevos lenguajes. ¿Qué implica que una obra sea moderna? ¿Por qué lo 

moderno no significa para nada que su asunto tenga que ver con la modernidad?  Para Adorno, 

por otra parte, lo moderno sucede mucho antes que la modernidad. 

El concepto de lo moderno se remonta cronológicamente mucho más atrás de la 

modernidad en tanto que categoría de la filosofía de la historia… Es moderno el arte que, 

de acuerdo con su modo de experiencia y como expresión de la crisis de la experiencia, 

absorbe lo que la industrialización ha creado bajo las relaciones de producción 

dominantes (2004, 71).   

Sin querer adentrarnos en los meandros de una discusión que nos desviaría del propósito 

inicial, es notorio que un novelista como Alejo Carpentier, cuyos libros como dice Saer “están 

prácticamente construidos sobre la obsesión del pasado” (1998, 203), se haya ocupado de temas 

como la técnica en relación con la novela y la necesidad de crear nuevos lenguajes acorde con 

los tiempos. 

                                                           

38 Es importante destacar que la afirmación de Saer va contra los postulados de Alejo Carpentier, quien en 
una serie de conferencias, recogidas en el libro La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y 

otros ensayos, pero en especial la conferencia “Papel social del novelista” formula afirmaciones tales 
como que el lenguaje de la técnica supera al lenguaje del novelista y a partir de allí el escritor cubano 
hace un panegírico a la aviación comercial  “que no ha inspirado aun la gran novela…El novelista de 
nuestra época se siente , bajo muchos aspectos, retrasado a su época…”.  Alejo Carpentier. La novela 

latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos. México. Siglo veintiuno editores, 1981, 
39.  
Creemos que Carpentier de algún modo confunde moderno con modernidad y Saer llama la atención 
sobre esto.  
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Pero si bien los medios de comunicación de masas crean un público; la literatura por su 

parte crea lectores (y hay en Saer una diferencia que será estudiada más adelante).  Si pensamos 

en Barthes sería un doble divorcio. Los mass-media anulan al lector en privilegio del público, de 

igual manera que la institución literaria lo hace entre el Autor del texto y el lector. “Nuestra 

literatura está marcada por el despiadado divorcio que la institución literaria mantiene entre el 

fabricante y el usuario del texto, su propietario y su cliente, su autor y su lector” (Barthes: 2004, 

2). 

  No parece excesivo afirmar que este divorcio problematiza la noción de cultura de masas 

vista como una forma de “anticultura” en manos del mercado y del público consumidor.  Baste 

decir que las alarmas de Saer  están más próximas a denunciar el desmantelamiento que impone 

el mercado sobre la cultura, y como contrapeso a ello, a la  necesidad de búsquedas metafísicas 

como si el artista fuera, en suma, un iluminado; y en últimas,  a lo que Adorno y Horkheimer 

denominaran como industria cultural.   

Toda cultura de masas bajo el monopolio es idéntica, y su esqueleto –el armazón 

conceptual fabricado por aquél- comienza a dibujarse. Los dirigentes no están ya en 

absoluto interesados en esconder dicho armazón.(…) El cine y la radio no necesitan ya 

darse como arte. (…)  La industria cultural se ha desarrollado con el primado del efecto, 

del logro tangible, del detalle técnico sobre la obra, que una vez era la portadora de la 

idea y fue liquidada con ésta (…) [La industria cultural] trata por igual al todo y a las 

partes. (2001, 166, 170).  

Mediante su afán totalizador, la industria cultural mató el detalle, lo que dotaba de 

unicidad  a la obra de arte. O en palabras más sencillas: el estilo.  En su afán de serializar las 

semejanzas, ese nuevo estilo (caricatura de estilo) que impone la industria cultural, acaba con ese 
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imprimátur que es el estilo, o es “la negación del estilo” visto como “los impulsos autónomos” 

de la propia obra. Más concretamente lo que Adorno y Horkheimer parecen reclamar a la obra de 

arte es la independencia que debe existir entre el individuo creador y la sociedad, la puja 

concreta entre lo interior y lo exterior, entre la forma por un lado y el contenido por el otro, con 

el fin de no dejarse reducir a mera calcomanía. La mediocridad de toda obra de arte es, 

precisamente, su afán por “asemejarse a la otras”.  De modo que, si aplicamos ese planteamiento 

a la novela de Saer que estamos analizando, se pone de manifiesto el hecho de que Lo 

imborrable, precisamente por su carácter disímil y contradictorio, funge como la obra par 

excellence, y La brisa en el trigo  como la caricatura. 

En cuanto a los postulados de Adorno y Horkheimer, de una dureza y extremismo que 

llama la atención, lanza en ristre contra el poder de la media como causantes de este proceso de 

desacralización (especialmente el desempeñado por la radio, la televisión y el cine 

hollywoodense) del Arte, se produce cuando ambos pensadores se hallan ya instalados en 

Norteamérica y los dos se encuentran de cara con el fenómeno mediático del capitalismo 

estadounidense. Y reconocer también el hecho de que el ensayo data de 1969.  

Pero el discurso crítico-literario de Saer, décadas después, no dista mucho de las concepciones de 

Adorno y Horkheimer.  Si para Althusser la escuela fue, en su momento, la gran trasmisora de la 

ideología en los inicios del capitalismo39; el nuevo transmisor ideológico del capitalismo 

corporativo sería la media que estandariza no solo la recepción de la cultura sino los gustos 

(“materiales estéticos”, les llama Adorno) y los modos de acercarse a los productos culturales.  

                                                           

39 Althusser diferencia entre aparatos ideológicos del Estado y aparatos represivos del Estado. El aparato 
escolar es el aparato dominante en el capitalismo. “Pensemos que el aparato ideológico que ha sido 
colocado en posición dominante en las formaciones capitalistas maduras (…) es el aparato ideológico 
escolar” Louis Althusser. Ideología y aparatos ideológicos del Estado. Freud y Lacan. Buenos Aires: 
Nueva Visión, 1988, 13. Web. 
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Para concluir, se puede afirmar que los monopolios culturales, de acuerdo con Adorno y 

Horkheimer, desempeñan un papel subordinado,  son “débiles y dependientes”,  a las 

necesidades de la industria.  Adorno se queja -como Saer frente al público-, de que la radio solo 

produce oyentes, seres amorfos, entregados “autoritariamente a los programas” emitidos, sin 

“ningún sistema de réplica” 40. Ambos suman posiciones contra los mecanismos (Adorno, la 

industria; Saer, el mercado) que estandarizan la cultura gracias al manejo de (Adorno, los 

consumidores;  Saer, el público) los grandes conglomerados humanos.  

 
 

3. El lector y el público.  
                                                              
 

Como si se tratara de un magma donde se entremezclan ficción e ideas personales del 

Autor,  Juan José Saer escribió una serie de textos diversos titulados Argumentos (1969-1975).  

En uno de ellos titulado “De una discusión literaria” se lee lo siguiente:   

Miembros de una comisión de cultura, discutimos la posibilidad de difundir y reactualizar 

para el público de la ciudad la obra de un clásico, digamos Cervantes. Partimos de la idea 

básica de la importancia del Quijote, producto de dos datos fundamentales.  El primero, 

por decir así de orden histórico, es la envoltura en el interior de la cual nacemos y a la 

cual llamamos mundo, una de cuyas partes es la opinión general de que el Quijote es una 

obra maestra. (Otra de sus partes es el Quijote, naturalmente) El segundo dato es nuestra 

lectura del Quijote. Me gusta comparar esa lectura a las veces en que me he quedado 

                                                           

40 Las nuevas tecnologías donde se incluyen las redes sociales y el internet, así como el sistema de réplica 
de la mayoría de los periódicos del mundo  bajo el título de “comentarios” donde los lectores expresan sus 
ideas, cambia de hecho la dinámica. La función de las redes sociales y el papel activo de los internautas 
en la trasmisión de la información no oficial  son un fenómeno nuevo que merecería un estudio detallado.  
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jugando con un espejo horas, haciendo refractar contra su cara lisa la luz solar y llenando 

la habitación  de manchas móviles de luz y de destellos deslumbrantes.  (CC: 176). 

Dejando de lado la terminología filtrada aquí de  “difundir” “reactualizar” “público” 

“producto” “orden histórico” se puede colegir, sin exagerar,  que la experiencia como lector es 

diferente a la historicidad del libro que se lee. Que el Quijote sea una obra de arte, o un clásico 

de la literatura, depende de su perdurabilidad histórica por una parte, y de una construcción 

social por otra: la anuencia general de que el Quijote es una obra maestra. Esta aprobación 

común pasada de generación en generación es una construcción del público, en tanto que el 

Quijote, como experiencia de lectura, una función eminente del lector. Lo que el público 

construye del Quijote es un estereotipo: lo que construye el lector es una experiencia.    

La figura a la que hace acopio el narrador que escribe estos Argumentos, no solo es una 

metáfora especular y lúdica -el juego que produce la luz de la lectura en el lector, refractada a su 

vez en el mundo- sino también una propagación deslumbrante de una experiencia  personal e 

iluminadora. Leer es un juego de luces que alumbran, no solo al que lee, sino por igual al mundo. 

Leer es, en cierto sentido, como un salir de la oscuridad.   

Esta peculiar experiencia es totalmente distinta, por ejemplo, a la que se produce bajo la 

formación estandarizada del concepto de público, si se tiene en cuenta precisamente que esta 

estandarización –modelamiento colectivo- es instaurado socialmente por factores ajenos –la 

industria cultural, digamos- a  la que la obra literaria está sometida por el mercado; en tanto que 

la experiencia como lector obedece a un juego especular y estético, de iluminación personal.   

 Ello recuerda ciertas páginas de Barthes, que diferencia entre un texto de placer y un 

texto de goce, y para quien el lector de un texto  es una suerte de “contra-héroe en el momento 

que toma su placer”.  Se tratara de una relación lúdica, entre el lector del texto y el autor del 
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mismo cuyo encuentro se realiza en un “espacio de goce”. Para ponerlo en contexto, este 

“espacio de goce” está reservado para el lector, no para el público.  Si se sigue con una metáfora 

sexual (y lo hacemos porque Barthes habla del Kamasutra), la escritura sería la cama donde se 

acoplan el autor del texto y el lector del texto.   Y el público, la muchedumbre voyeur que 

presencia, siempre desde lejos,  el acto sexual.  Solo la escritura garantiza ese “espacio de goce” 

entre el lector y el autor. El placer del texto es “ese momento en que mi cuerpo comienza a 

seguir sus propias ideas -pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo” (Barthes: 1993, 

10,12, 29).  

 Buscando zonas de convergencia,  Barco, el protagonista del cuento La tardecita decide 

leer un texto de Petrarca, La ascensión del monte Ventoux.  Lo hace básicamente por dos 

razones: porque es un texto corto que no leía hace años, y porque quiere terminarlo antes del 

mediodía, pues espera la visita de Tomatis para el almuerzo. El narrador nos aclara que aquello 

que cuenta “desde el punto de vista de las leyes del melodrama que imperan hoy en lo que 

podríamos llamar el mercado persa del relato” (CC 56) ni siquiera llega a historia –y aquí 

podríamos establecer con semejante afirmación una nueva zona de convergencia entre la 

ensayística (industria cultura, mercado, etc)  y la obra narrativa de Saer.  El caso es que Barco 

está leyendo a Petrarca, y lo hace bajo la experiencia placentera  a la que alude Barthes. 

Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y plácido a la vez, en el que la 

lectura se trasciende a sí misma, y en el que, por distintos caminos, el lector, 

descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se queda absorto en la parte ignorada de 

su propio ser que la lectura le ha revelado: desde cualquier punto, próximo o remoto, del 

tiempo o del espacio, lo escrito llega para avivar la llamita oculta de algo que, sin él 

saberlo tal vez, ardía ya en el lector (CC: 57). 
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  De modo que la experiencia del lector frente al texto es lo más cercano a una catarsis, un 

acto de trascendencia, un juego de espejos y luces proyectados sobre el mundo. O para ponerlo 

de una manera sensual, en palabras de Barthes, aquel que conjuga como experiencia el texto de 

placer y el texto de goce, termina por ser un lector perverso, puesto que disfruta de su cultura y 

tradición, pero al mismo tiempo la desarticula; es decir es un lector doblemente escindido, “un 

sujeto dos veces escindido, dos veces perverso” (1993, 25). 

 En su ensayo, “Santuario. 31 (1996)” Saer define esta experiencia como si se tratara de 

una fagocitación entre el escritor y el lector:  

Toda lectura es interpretación, no en el sentido hermenéutico, sino más bien musical del 

término. Lo que el lector ha vivido le da al texto su horizonte, su cadencia, su tempo y su 

temperatura. Texto y lector viven una vida común, en la que cada uno se alimenta del 

otro (1998, 42). 

Definición que bien puede extrapolarse al momento de escritura, a la iniciación textual 

que lleva a cabo el protagonista de El entenado, cuando escribe la historia de los indios Colastiné 

y su propia historia.  Esta duplicación que apunta hacia lo especular –el escritor que se encuentra 

reflejado en el lector y viceversa- es la única condición que da sentido y consagra la actividad. 

Lo que interesa al narrador de la historia es procurar escribir el texto –para el cual él, sin saberlo 

al principio, a la manera de una misión le ha sido encomendado- de la historia de los Colastiné 

para que en el lector de esa historia, al igual que el mundo que allí se describe, no desaparezca 

para siempre; que esta existencia quede sellada,  o al menos garantizada, mediante la letra, 

mediante el texto. Así pues, el cautiverio que padeció el personaje-narrador es justamente una 

preparación para escribir el texto, para que ese texto que describe un mundo –aunque ese mundo 
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ya no exista y se pierda para siempre- siga viviendo en el lector.  Y esa es, después de todo, la 

función de la literatura.  

De mi esperaban que me duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí mismos, que 

repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, 

cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espía o el adelantado que, por 

haber sido testigo de algo que el resto de la tribu todavía no había visto, pudiese volver 

sobre sus pasos para contárselo en detalle a todos. (…) que fuese, ante el mundo, su 

narrador (ELE: 163).  

Hemos hablado hasta ahora de las experiencias del lector. ¿Y bajo qué criterio abordamos 

las prácticas de lectura del público? En una entrevista realizada por Daniel Link, en 199941, Saer 

expresa lo siguiente:  

Al pensamiento crítico se le niega su necesidad a partir del presupuesto de que el público 

nunca se equivoca. Yo pienso, por el contrario, que el público siempre se equivoca, sobre 

todo porque se habla de público como si se tratara de clientes. Contra ese clientelismo, 

tiene que trabajar la crítica. [Y más adelante]: al público se le ofrecen siempre los mismos 

contenidos y valores dados de antemano. Sobre todo, contenidos de redención, como en 

el caso de Paulo Coelho.  

Es cierto que la contundencia de Saer, agudo polemista, procede de la diferencia que 

estableció Adorno entre Arte ligero y  Arte serio. El arte ligero estaría abocado a un proceso de 

masificación de los productos culturales, pero sobre todo a la idea de cierto triunfalismo y 

comodidad. Sin intentar igualar categorías que pueden resultar peregrinas, y teniendo en cuenta 

que las aproximaciones no deben eliminar las diferencias, creo que El lector de Saer se acerca, 

                                                           

41 Radar libros/pagina 12. Buenos Aires. 14 de noviembre de 1999. 
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en tanto dissenter,  a lo que Umberto Eco (conocida es la antipatía de Saer por Eco)42 llamó lo 

“apocalíptico”, un ser solitario que busca la alta cultura, el refinamiento de una literatura 

rigurosa,  ajeno por completo a los cantos de sirena de la publicidad y el mercado. Al público, 

esa bête noire, solo le sería reservado su condición de “integrado”. “La imagen del Apocalipsis 

surge de la lectura de textos sobre la cultura de masas; la imagen de la Integración emerge de la 

lectura de textos de la cultura de masas” (Eco: 1984, 13). 

  Sin embargo, afirma Eco, una de las contradicciones fundamentales entre lo 

“apocalíptico” y lo “integrado”, es que, justamente al encontrarnos en un universo regido por las 

comunicaciones de masas, lo “apocalíptico” se ve abocado, para formular su protesta o su 

denuncia, en usar también los medios (la radio, la televisión, los periódicos, etc.) que pertenecen 

a la cultura de masas. Por tanto, Eco se pregunta: “¿hasta qué punto no nos hallamos ante dos 

vertientes de un mismo problema, y hasta qué punto los textos apocalípticos no representan el 

producto más sofisticado que se ofrece al consumo de masas?” (1984, 13).  

Más que una fórmula que plantea oposición, Eco ve en estas dos tendencias, una 

complementariedad. De hecho, la industria cultural surge con la invención de la imprenta, con la 

producción en serie de libros destinados a un consumo mucho más amplio, pero más 

concretamente se cristaliza con el surgimiento  del periódico, un producto destinado a salir 

diariamente, y que precisa de un vasto público alfabetizado que lo consuma.  De este modo la 

                                                           

42 “Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero han comprendido que no corren ningún peligro: 
el hombre es medievalista, semiólogo, profesor, versado en lógica, en  informática, en filología. Este 
armamento pesado, al servicio de “lo verdadero”, las hubiese espantado, cosa que Eco, como un 
mercenario que cambia de campo en medio de la batalla, ha sabido evitar gracias a su instinto de 
conservación, poniéndolo al servicio de “lo falso”. Lo que desaprueba Saer de Eco no es exactamente lo 
falso, sino la falsificación en la que éste incurre,  en los lugares comunes, como atribuir a Proust un 
“interés desmedido por los folletines”. (Juan José Saer. El concepto de ficción. Buenos Aires: Ariel, 1998,  
14, 15). 
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“Industria cultural se nos presenta como un sistema de condicionamiento con los que todo 

operador de cultura deberá contar, si quiere comunicarse con sus semejantes”  (Eco: 1984, 18) 

Así pues, para seguir con la distinción entre lector y público que establece Saer –y 

criticar el esencialismo de Saer desde los postulados de Eco- el semiólogo italiano  precisa que 

“el libro, al crear un público, produce lectores que, a su vez, van a condicionarlo” (1984, 17). O 

lo que es lo mismo: al estar regidos por una sociedad donde los medios de comunicación son ya 

de por sí masivos, entre uno y otro existe una relación, quiérase o no. No aceptarla sería manejar 

“conceptos fetiches” (Industria cultural, cultura de masa), término acuñado por Eco para los 

conceptos descontextualizados de los acontecimientos históricos. 

Hemos dejado de lado, en la exposición de estas diferencias (lector-público; sociedad – 

hombre-masa43), el aspecto político del tema, pues la verdad excede los propósitos de este 

trabajo. Sin embargo, bien vale la pena indagar la génesis del concepto lector-público, al menos 

en Hispanoamérica, en el polémico libro de José Ortega y Gasset (polémico no solo por el título 

que desmiente en cierta forma su propio contenido, sino porque ha servido a varias causas; o de 

sus tesis se han apropiado tanto liberales como falangistas en España, del mismo modo que 

demócratas y conservadores)44, La rebelión de las masas (1929).   

                                                           

43 Uno de los propósitos de Alfonso, personaje secundario de Lo Imborrable, es educar con su empresa 
Bizancio Libros, al hombre-masa. El personaje es tratado por Saer de modo paródico igual que la misión 
que la empresa se propone: “Alfonso, de humor festivo, y obstinadamente fiel a sus opiniones, se embarca 
en una apología detallada del arte como factor principal, son sus palabras, de la educación del hombre-
masa” LI, 217. 
44 “La rebelión es, entre otras cosas, un análisis histórico de la relación entre masas y minorías, una obra 
de pensamiento social y de crítica cultural, un diagnóstico de la vida pública, un ejercicio de antropología 
filosófica o caracterología, una serie de profecías cumplidas con pasmosa exactitud, y un tour de force 
ensayístico”, 52. Para una semblanza de la recepción que tuvo el libro en Hispanoamérica, y las 
polémicas que desató en diarios de diferentes países, ver la Introducción de Thomas Mermall, en La 

rebelión de las masas, Madrid: Ed. Castalia, 1998. 
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Los postulados de este libro están orientados exclusivamente hacia una problemática 

europea, sus presupuestos fundamentales contienen una visión eurocéntrica; y sin embargo es 

notorio el manejo de categorías que bien pueden extrapolarse a distintos discursos, entre ellos, el 

literario del que nos ocupamos. Es de todos conocidos las características del hombre-masa 

ortegassiano, en contraposición con las características de la minoría selecta, ambas categorías 

presentes en cualquier sociedad. La fragmentación del saber, obra de la ciencia y la tecnología, 

las constantes ramificaciones en menudas especializaciones45, coloca al científico, de acuerdo 

con Ortega y Gasset, en la encarnación del hombre-masa. Un hombre que “maneja las técnicas 

de la vida moderna”, pero que, en suma, no es educado, pues ignora “el conjunto del saber”46.  

La creciente especialización en Ortega y Gasset, la estandarización en Adorno y Saer, parecen 

ser los males capitales de los que adolece, tanto los consumidores en Adorno, el público en Saer 

y el hombre-masa en el pensador español. Del hombre-masa Ortega y Gasset apunta;  “un tipo 

                                                           

45 En relación a las especializaciones, encuentro el siguiente párrafo del Saer joven, cuando todavía vivía 
en la Argentina: “Por suerte, hemos nacido en un país semicolonial, donde la mayoría de las cosas están 
todavía por hacerse; este hecho nos impide padecer las limitaciones de la especialización y nos enfrenta a 
una perspectiva rica, desde un punto de vista intelectual, como no pueden tenerla ninguno de los 
escritores de los países coloniales (…) Por fortuna, si surge de entre nosotros un escritor verdaderamente 
grande, el claustro de la especialización no podrá ahogarlo: el escritor es el espejo de su tiempo... (…) 
Entre el escritor, el filósofo y el científico, no hay casi diferencia, desde un punto de vista general, yo 
diría desde un punto de vista teológico y moral: los tres poseen la misma pasión por la realidad, por las 
mismas razones, que son la insatisfacción ante un conocimiento heredado injustamente y la necesidad de 
ampliar el dominio de la conciencia humana” (Juan José Saer, Papeles de trabajo, borradores inéditos. 
Introducción Julio Premat. Seix Barral. Buenos Aires: 2012, 100). En cierto sentido, tanto el discurso de 
Saer como el de Ortega y Gasset, cada uno en su particular esfera recoge ese sentimiento. 

46 “Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el prototipo del hombre-masa. Y no por 
casualidad, no por defecto unipersonal de cada hombre de ciencia, sino porque la ciencia misma –raíz de 
la civilización- lo convierte automáticamente en hombre-masa; es decir, hace de él un primitivo, un 
bárbaro moderno” (José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Ed. Thomas Mermall. Madrid: Ed. 
Castalia, 1998, 216).  

De modo que, reducido al estrecho campo de su saber, el hombre-masa pierde el horizonte enciclopédico, 
producto de su especialización, o lo que Ortega y Gasset llama  la barbarie del “espacialismo”.   
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de hombre hecho de prisa, montado nada más que sobre unas cuantas y pobres abstracciones y 

que, por lo mismo, es idéntico de un cabo de Europa al otro (…) El hombre-masa es el hombre 

cuya vida carece de proyecto y va a la deriva” ( Ortega y Gasset: 1998, 105, 164).   

Muchos de los conceptos de Ortega y Gasset son, en nuestra opinión, más de orden moral 

que social o político, como aquel que se desprende de su afirmación de que la sociedad humana 

es, por su esencia misma, una sociedad aristocrática.  Es necesario recalcar, sin embargo, que 

para Ortega y Gasset, la masa como tal no tiene el valor de clase social. “Masa”, dice “es todo 

aquel que no se valora a sí mismo –en bien o en mal- por razones especiales, sino que se siente 

“como todo el mundo”, y, sin embargo, no se angustia, se siente a sabor al sentirse idéntico a los 

demás” (1998, 133).  

De modo que si un obrero humilde se “valora a sí mismo” -una valoración en el plano de 

la autoconciencia-,  por este hecho, se diferencia de los demás, deja de ser masa. Ya  Thomas 

Mermall 47 notaba las ambigüedades que recorren algunos conceptos de Ortega y Gasset, y de 

hecho calificaba La rebelión de las masas como “un ejercicio de antropología filosófica” (1998, 

20).  Ya en el “Prólogo” que escribió el pensador español a los franceses,  Ortega y Gasset se 

queja de la velocidad de los tiempos, de las realidades móviles que parecen dejar atrás los 

conceptos, de las reservas que se deben tener hacia el lenguaje, y sobre todo del hecho, por tanto, 

que embarga una responsabilidad de orden moral para el escritor de “no publicar libros 

superfluos” (1998, 95).  

Tanto Ortega y Gasset, Umberto Eco y Juan José Saer fueron ante todo, escritores y 

ensayista comprometidos con los problemáticas más acuciantes de su tiempo  –y sobre todo 

                                                           

47 “Es difícil no ver cierta ambigüedad en el tono del autor. Incluso el título del libro es ambiguo”. En, 
Mermall,  La rebelión de las masas, 1998, 20. 
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escritores de artículos periodísticos-  ganados por la fragmentación y la dispersión de sus ideas. 

En el caso de Ortega y Gasset, La rebelión de las masas apareció, como se ha mencionado en 

1929, seis años antes de uno de los episodios que más convulsionaron la historia española: la 

guerra civil de 1936, hecho que suscitó además la partida de  Ortega y Gasset de España, para 

regresar casi diez años después en plena Segunda Guerra Mundial. Saer, por su parte, fue un 

agudo polemista; y muchos de sus “ensayos” son más bien dardos lanzados, no solo contra 

ciertas tendencias literarias y artísticas –el boom, por ejemplo-, sino también, sobre todo, contra 

el papel de la industria cultural en la banalización del arte.  Umberto Eco, al momento de escribir 

este trabajo, sigue vivo, pero ha sido un prolífico escritor de ficciones, un semiólogo de 

reconocida trayectoria, y sobre todo –como Ortega y Gasset y Saer- un escritor de artículos 

periodísticos donde ausculta los problemas de su tiempo.        

Hemos mencionado a estos tres hommes de letres, no porque exista una consonancia de 

sus ideas –al contrario, muchas de ellas resultan contradictorias-, sino porque se ocuparon de 

categorías intelectuales, literarias o filosóficas, que de algún modo se asemejan  –hombre-masa, 

público, lector, etc.  

Quisiéramos terminar citando un hecho histórico-literario sobre la dicotomía, a veces 

irreconciliable,  entre público y lector.  ¿Se trata acaso de citar una génesis precisa del 

nacimiento de esta dicotomía? No lo creemos, pero al menos tener en cuenta como punto de 

partida una fecha importante: se remonta  al mes de octubre del año 1864,  cuando los hermanos 

Edmond y Jules Goncourt publicaron la novela Germinie Lacerteux. En esa novela, precedida de 

un prefacio, por primera vez los escritores increpan al público lector, poniendo de manifiesto sus 

carencias intelectuales, su vulgaridad, y su cursilería48.  

                                                           

48 Parte del prefacio dice: “Tenemos que pedir perdón al público por presentarle este libro y advertirle lo 
que va a encontrar en él. Al público le gustan las novelas falsas: esta es una novela verídica. (…) Este 
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Erich Auerbach dedica el capítulo XIX de su libro Mimesis a estudiar el fenómeno, pero 

sobre todo descubre –a partir del indicio que deja el prefacio de los hermanos Goncourt- un 

síntoma característico de la mentalidad burguesa del siglo XIX: el aumento de la masa de 

lectores en detrimento del gusto por la verdadera expresión artística. Y con ello, el alejamiento 

crítico de los artistas y de sus productos con respecto a la gran masa consumidora. Hay que 

reconocer que  Auerbach no lo expresa directamente, pero esta crítica que muchas veces roza en 

el resentimiento del artista hacia el público, surge precisamente cuando el artista se hace un 

productor independiente, es decir, cuando deja de vivir bajo la protección de un mecenas.  

Es sorprendente. Quizá no lo sea para nosotros, pues hemos escuchado desde entonces 

muchas cosas parecidas y aún más enojosas de boca de los escritores; pero si pensamos 

en épocas anteriores, tiene que sorprender un ultraje sin miramientos de aquellos a 

quienes la obra va dirigida. El escritor es un productor y el público su cliente. (…) 

¿Cómo puede insultar tan desconsideradamente el productor a sus clientes? En los siglos 

en que el escritor dependía de un mecenas principesco o de una minoría aristocrática 

cerrada, un tono semejante hubiera sido imposible. 

             (Auerbach: 2011, 469) 

  

Concluimos con una larga pregunta: ¿No escribió Saer su libro El río sin orillas (1991)     

-mezcla de ensayo y ficción, criatura híbrida dentro de la obra total de Saer- como literatura por 

                                                           

libro viene de la calle. Al público le gustan también las lecturas anodinas y consoladoras, las aventuras 
que terminan bien, las fantasías que no perturban su digestión ni su serenidad…” (Erich Auerbach. 
Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2011, 465). 
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encargo?  El río sin orillas no solo está escrito teniendo en el horizonte al lector europeo49 (al 

igual que el libro de Ortega y Gasset, la rebelión de las masas) sino que de manera refractaria 

expresa la identidad nacional argentina y los orígenes de esta identidad, teniendo como público a 

Europa.   

Hemos venido refiriéndonos en este capítulo a categorías problemáticas. Ciertamente, no 

tenemos respuestas taxativas a muchos de los interrogantes que ellas generan. Pero creemos que 

esa era la idea: establecer un núcleo de redes dialógicas  entre varia instancias  –a veces 

contradictorias- procurando encontrar en medio del murmullo de voces discordantes, una salida a 

esa diversidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

49 Saer justifica en El río sin orillas el hecho de la siguiente manera: “Aunque ser argentino no sea 
exactamente una especialidad, escribir un libro para lectores europeos tiene el inconveniente de que ese 
libro puede ser examinado con criterios más exigentes por sus lectores argentinos, de modo que, 
inevitablemente, debo resolver esa primera dificultad” (RSO, 20).   
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CAPÍTULO 2  

                                                 EL DICCIONARIO DE SAER  

     

Uno, en la obra de un gran escritor, se descubre a sí mismo. 

      Juan José Saer, Diálogo 

 

1.  Antropología especulativa: una poética literaria. 
     

Leyendo los cuatro libros de ensayos de Juan José Saer50, se puede sentir la tentación de 

realizar un Diccionario de términos saerianos51 dividido en dos partes: una primera parte sería  

de términos afines con su poética literaria como “ficción”, “verisimilitud”, “verdad”, “falso”, 

“novela, “prosa”, “narración”, “representación”, etc.,  que encuentran un amplio despliegue 

conceptual y se repiten de un ensayo a otro. La otra parte del diccionario saeriano lo 

conformarían  términos tales como “ideología”, “cultura”, “producto”, “mercado”, “mass-

media”, “literatura oficial”, “dialéctica histórica”, etc., que conformaría la parte ideológica de 

ese glosario.  El término mismo de “antropología”, del cual deriva su ya famosa definición de 

ficción como una antropología especulativa, aparece  unas diez veces, registrado de modo 

directo, o incluso de modo indirecto bajo la apariencia de una perífrasis.  El momento 

fundacional de la acepción, se encuentra en el ensayo “El concepto de ficción” (1989): 

                                                           

50 El concepto de ficción (1997), Una literatura sin atributos (1988), La narración-objeto (1999), 
Trabajos (2005).  
51 Habrá que hacer un diccionario de la narrativa de Saer. La palabra “río” aparece una treintena de veces  
solo en El limonero real.  La palabra “borrar” una docena veces. La palabra “caballo” o la palabra 
“asado” son consustanciales a la narrativa de Saer. 
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El fin de la ficción no es expandirse en la resolución de ese conflicto [entre verdad y 

falsedad] sino hacer de él su materia, modelándola “a su manera”.(…) A causa de este 

aspecto principalísimo del relato ficticio, y a causa también de sus intenciones, de su 

resolución práctica, de la posición singular de su autor entre los imperativos de su saber 

objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir de modo global la ficción 

como una antropología especulativa (1998, 16).   

Si nos detenemos a analizar la definición, notaremos el aire de conflicto y  tensión que 

embarga: la “subjetividad” acecha como una “turbulencia” a la que es preciso campear, en razón 

de no dejarse llevar por su fuerza interna. Es como un canto de sirenas de la cual es preciso 

librarse, no ya atándose al mástil del navío como hizo Ulises, sino enfrentándose de modo 

aguerrido al embrujo musical.  La figura del Autor cobra aquí una vital importancia. No es una 

posición cualquiera la que debe asumir: es una posición “singular”, única, una figura disyuntiva, 

una suerte de demiurgo que está obligado a discernir entre el saber objetivo y el saber subjetivo, 

buscando un nuevo conocimiento, una nueva verdad, que es, entre otras cosas, la verdad de la 

ficción.  

 Por tal razón en el  apartado posterior (2. 4) de esta mismo capítulo –el Autor y sus 

Textos-  procuraremos analizar el papel del Autor en relación al texto que produce.  Pero la 

ficción como una antropología especulativa busca, efectivamente, no la verdad de lo real como 

nos dice Saer, sino la verdad de la ficción, y ello sin que se caiga en la falsificación de lo real. 

El fin de la ficción no es expandirse en ese conflicto sino hacer de él su materia, 

modelándola a “a su manera”. La afirmación y la negación le son igualmente extrañas, y 

su especie tiene más afinidades con el objeto que con el discurso (Saer: 1998, 16). 
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Se puede leer ese híbrido magistral que es El río sin orillas (1991) como una metáfora 

general del concepto de antropología especulativa llevado a su dimensión última.  Es ficción y 

es verdad, para usar las dos categorías sobre las cuales Saer va a cimentar su definición de 

literatura.  Pero es necesario, en mor de la claridad, delimitar el uso que hacemos al término 

“antropología”, a diferencia de los otros usos que ha tenido el procedimiento antropológico en la 

comprensión y análisis de ciertos textos literarios, no solo en Juan José Saer sino en otros 

escritores como Alejo Carpentier,  José María Arguedas,  y Miguel Barnet, para solo citar a los 

escritores más notables en la década del 60 para los cuales la antropología formaba parte de su 

poética. La crítica ha desglosado ya el discurso antropológico que subyace en el discurso literario 

de ciertos autores.                              

  Por tanto, vamos a remitirnos a dos libros de crítica saeriana en concreto: el primero de 

ellos es Huellas del mito prehispánico en la literatura latinoamericana (2011). Allí, Graciela 

Ravetti, en un ensayo sobre El entenado recurre a estudios sobre mitos de las comunidades 

guaraníes acudiendo directamente al tópico del canibalismo.   

Mi hipótesis es que podemos recrear un sistema de saber, un conjunto heterogéneo de 

objetos antropológicos, teniendo como punto de partida la novela de Saer y las diversas 

reconstrucciones, elucubraciones, lecturas posibles, que dieron margen a la creación 

novelística (2011, 387).  

Es decir, desechando una lectura alegórica de la novela,  Ravetti parte de cierta 

recreación literaria para buscar nexos con ciertos mitos ancestrales y con ciertos postulados del 

discurso antropológico. “El texto de Saer coincide, en sus descripciones ficcionales y en sus 



 

94 
 

preguntas sin respuesta, con varios puntos de la literatura antropológica sobre los guaraníes” 

(2011, 391. La cursiva es nuestra). Su ensayo establece afinidades y correspondencias entre la 

ficción literaria y la literatura antropológica.  

  Por otra parte, en el libro The Anthropological Imagination in Latin American Literature 

(1996), su autora  Amy Fass Emery analiza El entenado a la luz del concepto de la  “nostalgia 

imperial” ya esgrimido por Renato Rosaldo y de alguna manera estudiado  por Claude Levi-

Strauss.  Tanto Rosaldo como Levi-Strauss denuncian la duplicidad de tal nostalgia que fantasea 

con un pasado ilusorio, y que es a su vez otra forma de canibalismo. Partiendo del presupuesto 

teórico  de la ingesta del Otro (es decir, del salvaje) para satisfacer el deseo propio (es decir, del 

colonizador) en una suerte de canibalismo simbólico,  Amy Fass Emery va desglosando el 

discurso antropológico subyacente en la novela de Saer (1996, 109, 125).  Para Amy Fass 

Emery, la agresividad y el canibalismo de los indios es un espejo simbólico de los europeos. 

Hemos mencionado estos dos tipos de acercamiento entre literatura y antropología, 

justamente para mostrar las correspondencias válidas entre ambas aproximaciones.  Sin embargo, 

nosotros procuraremos establecer una arqueología  (no en los términos de la investigación a la 

episteme que realizó Michel Foucault, al establecer que lo Otro es precisamente lo negado -y 

encerrado- en la cultura Occidental, sea esto la enfermedad, sea la locura, sea la práctica de la 

sexualidad o el rompimiento de la ley) sino en clave saeriana: en El río sin orillas, Sear escribe:  

La arqueología   –toda ciencia es arqueología- es, hasta hoy día inapelable: hasta la 

llegada de los españoles en la costa sur del río, donde está ahora Buenos Aires, y en sus 

inmediaciones, no había nadie (RSO: 41). 
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 Según la frase explicativa de ese tratado imaginario, el momento inaugural o 

arqueológico por así decirlo, se fundó en el hecho primordial del arribo de los españoles a 

América.  “No había nadie”, quiere decir que había vacío, geografía fantasma, una antropología 

de la imaginación, donde pululaban seres míticos, que la llegada de los españoles vino a plasmar 

de “existencia”. De hecho, el personaje-narrador de El entenado   (1982) al narrar ya viejo la 

historia de los Colastiné,  también les da, mediante la pluma, existencia a los indios. Se trata pues 

de un fenómeno de búsqueda de identidad mediante la escritura. Pero, por igual, los viajeros que 

siguieron arribando  a las costas de América, llenaron el espacio vacío del territorio, no solo de 

sus propios fantasmas identitarios, sino también de un mundo de letras. ¿No hicieron lo mismo 

esos exploradores europeos que llegaron a las orillas del río de la Plata?  

Esa literatura de viajeros es contemporánea a la aparición misma del país: así, la primera 

fundación de Buenos Aires que, como muchas otras empresas argentinas, acabó con una 

masacre, está contada por un marino alemán, que dejó el testimonio en su propio idioma 

(Saer: 1998, 22). 

Un espacio no colmado por la palabra europea, y donde sin embargo esa palabra hecha 

texto y dirigido a alguien, le da un relieve nuevo y le confiere al territorio y a todo lo que habita 

en él,  una existencia textual.  Y de eso, claro, se da cuenta el narrador de El entenado, al colegir 

que la representación teatral de su cautiverio ante un público europeo no es suficiente para darles 

existencia.  Narrar es la única forma de dar existencia a los Colastiné, verter la experiencia          

–suya como narrador y la de los indios- en un texto.  

Si Saer concibió la ficción como  una antropología especulativa, no mezclaremos 

aspectos propios de la antropología pues carecemos de tales herramientas, ni Saer  era 
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antropólogo tampoco. Al menos, Graciela Ravetti llama la atención sobre la dificultad de estos 

procedimientos: 

En varias oportunidades Saer dijo y escribió que para él, la literatura era una «propuesta 

antropológica» o una «antropología especulativa». Este trabajo no planteo que Saer haya 

hecho un estudio de tipo erudito antropológico sobre mitos que podrían haber 

correspondido a la tribu de los colastinés… (Ravetti: 2011,385).  

 En tal caso, no se trata de un ejercicio antropológico de conceptualizar obras literarias 

bajo tales parámetros, sino de buscar los componentes saerianos del concepto, de su antropología 

mejor dicho.  Hay suficiente documentación en sus ensayos, así como en su obra narrativa que 

nos permiten formular una nueva zona de convergencia.  

Preservar la capacidad iluminadora de la experiencia poética” le dijo Saer a Gerard de 

Cortanze, en 1981,  “su especificidad como instrumento antropológico52,  éste es, me 

parece, el trabajo que todo escritor riguroso debe proponerse53.  

La cita es interesante porque remite a un concepto que iría a hacer carrera dentro de la 

crítica especializada54: el hecho de utilizar lo antropológico, el discurso antropológico como una 

marca de su ficción.   

                                                           

52 La cursiva es nuestra. 
53 En, Saer, Juan José. Una literatura sin atributos. Universidad Iberoamericana A.C., colección de Poesía 
y Poética. México: 1986, 79-80. 

54 Tanto Gabriel Riera como Arcadio Díaz Quiñones al igual que Graciela Ravetti, solo por citar tres 
críticos, analizan el concepto de antropología especulativa en relación a la novela de Saer El entenado. 
Riera llega a afirmar que “la fórmula parece estar confeccionada” para la novela El entenado. “Y, a tal 
punto, que podríamos arriesgar una suerte de equivalencia: El entenado = una “antropología 
especulativa”, es decir, “El entenado o el concepto de ficción como ‘antropología especulativa’ ” (Riera 
1996, 370). 
Por su parte Arcadio Díaz Quiñónez, afirma que en Heródoto y en su tradición, Saer encuentra la pre-
historia de su “antropología especulativa”.  También enmarca la noción de “antropología especulativa”  
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 Ninguno que sepamos ha seguido el camino contrario: encontrar en Saer los orígenes de 

este famoso concepto en toda su amplitud filosófica. Son muchos los estudios (Graciela Ravetti, 

Gabriel Riera, María Victoria Albornoz, Rita de Grandis, entre otros) que han establecido un 

vínculo entre el discurso antropológico y la ficción de El entenado, por ejemplo.  Nos 

explicamos: el concepto de ficción como una antropología especulativa excede su mera 

correspondencia antropológica. Esto quiere decir que no es, a nuestro juicio, un concepto 

mecánico que sirve para establecer equivalencias directas entre el discurso antropológico y lo 

antropológico que pueda haber en ciertos textos literarios. El concepto de ficción como una 

antropológica especulativa embarga en la poética saeriana un presupuesto mayor: el  de 

establecer un canon de principios de lo que sería la teoría de la verosimilitud en la literatura y el 

compromiso del escritor con su obra.  

Una de las contribuciones de esta tesis será rastrear (o hacer una arqueología) de ese 

concepto en la obra de Saer y verlo en su dimensión filosófica.  

Lo que estamos afirmando, por tanto, es que por el simple hecho de que una novela trate 

sobre un aspecto antropológico (rituales caníbales, chamanismo, danzas prehispánicas, etc.),  no 

la habilita para que a tal obra  se le pueda aplicar el concepto de Saer; o que el concepto de Saer 

                                                           

en “el sentido reflexivo de especulación intelectual y en el sentido “especular” de espejo  colocado para 
que las “tribus” puedan verse a sí mismas” (2000, 111). 
Graciela Ravetti, estudiando la relación de los mitos guaraníes sobre el canibalismo  en relación al 
Entenado, lee la novela en clave antropológica: “Mi hipótesis es que podemos recrear un sistema de 
saber, un conjunto heterogéneo de objetos antropológicos, teniendo como punto de partida la novela de 
Saer y las diversas reconstrucciones, elucubraciones, lecturas posibles, que dieron margen a la creación 
novelística” (Graciela Ravetti. Los mitos guaraníes sobre el canibalismo con El entenado de Juan José 
Saer. En “Huellas del mito prehispánico en la literatura latinoamericana” (Ravetti 2011, 387). 
En realidad el concepto saeriano de la ficción como una antropología especulativa ha sido aplicado 
ampliamente a la novela El Entenado, pero nunca ha sido analizado en sus múltiples implicaciones que 
van, como afirmo, de lo ontológico a lo simbólico. El concepto ayuda a la reflexión sobre la anatomía de 
la ficción como tal; pero también sobre el compromiso del escritor que, desde la materia de la ficción, 
tiene que reunir los materiales con los cuales trabajar su verdad. 
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esté diseñado solo para obras narrativas con temática antropológica como El entenado, para el 

caso.  Tal procedimiento crítico es válido, desde luego, pero creemos que el concepto tiene un 

radio de acción mucho mayor. Lo de antropología especulativa es válido tanto para El entenado 

como para Glosa o como para cualquier otra obra de Saer.  Y según el propio Saer, para 

cualquier gran obra de la literatura universal.  

En toda gran literatura, escribe a propósito de la obra de Roberto Arlt, debe estar presente 

“una verdadera antropología”. (1998, 98). Si existe una relación del escritor con el mundo, ésta 

debe ser en cierto sentido, de negación constante, ajena “al asedio de las ideologías y de las 

veleidades del poder”, pero sobre todo, el escritor debe tener presente “el principio de realidad, 

que desbarata el conformismo externo de la ideología e intenta dar una visión más exacta del 

universo. En principio, ninguna forma le están vedados [sic]; la condición primordial sería, más 

bien, el nivel antropológico55 en que se sitúa y su capacidad de abandono” (1998, 126). 

En estas dos citas aparece la palabra “antropología” y “nivel antropológico” no en el 

sentido primario del discurso antropológico, sino en el sentido de una poética de la literatura. Y 

ya en relación a la obra de Proust, vuelve a utilizar el término cuando afirma que el escritor 

francés “alcanza una dimensión antropológica  56” en razón de que su obra contiene elementos 

que la hacen imperecedera, “válidos para otros tiempos y otros lugares” (1998, 292).  

Si hilamos fino, de acuerdo con estas definiciones, todo clásico de la literatura, toda gran 

obra literaria, cumple el requisito de considerar la ficción como una antropología especulativa.  

Para Saer existe una relación concurrente entre la gran literatura y su  “dimensión 

antropológica”, pero esta relación hay que analizarla, no en el sentido científico  o positivo, 

                                                           

55 L a cursiva es nuestra. 
56 La cursiva es nuestra. 
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como bien lo afirma Julio Premat, sino especulativo.57  Se puede afirmar, además, que el 

concepto excede su acepción primaria o etimológica de speculâris,  de espejo, o aquella otra 

secundaria de contemplación de un objeto y de reflexión sobre él; y que más bien su contenido 

remite a aspectos de lo  pulsional, es decir de una dimensión que aflora del inconsciente y que 

irradia la obra de arte.  

Hay que reconocer que Saer fue un gran lector de Claude Lévi-Strauss. Saer mismo rinde 

tributo en sus ensayos a la obra del gran antropólogo estructuralista, en especial al libro 

autobiográfico Tristes Trópicos.  E indudablemente  el mismo Saer está atento a resaltar la 

importancia del vínculo estrecho entre el discurso antropológico y el análisis literario. En su 

ensayo “Líneas del Quijote”  escribe lo siguiente:  

Tal es la historia de Don Quijote: en un artículo apasionante de Antropología estructural 

I, Lévi-Strauss nos dice que el chamán es capaz de curar a los miembros de la tribu no 

gracias al efecto químico, o farmacológico de las hierbas que prescribe o de las 

operaciones mágicas que realiza, sino a la eficacia simbólica, es decir al contrato, al 

acuerdo, a la transacción que existe en el interior de la tribu en la cual se acepta la 

posibilidad de que los métodos del chamán, hagan o no intervenir causas materiales, 

puedan curar.  O sea que lo que cura no son las manipulaciones mágicas ni el efecto de 

los fármacos, sino la transacción simbólica cuyas convenciones han sido aceptadas por 

todos los integrantes de la sociedad, permitiendo de esa manera a una causa simbólica 

producir un efecto que modifica la realidad material (1999, 52). 

 

                                                           

57 Ver  Julio Premat. La Dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer.  Rosario: 
Beatriz Viterbo Editores, 2002, 20, 36.  
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Esta larga cita es a su vez simbólica por dos razones: la primera, porque corresponde a un 

ensayo sobre El Quijote, la  novela fundacional de la novela, la que inaugura el género 

novelístico, género que de acuerdo con Saer  lo cierra Bouvard et Pécuchet de Gustav Flaubert58. 

Un alfa y un omega de la novela. Y si es así, ¿qué se escribe después de eso? ¿O qué escribe Saer 

mismo cuando escribe novelas? La segunda, es porque arroja pistas que tocan al corazón mismo 

de la literatura. La literatura puede ser definida como una  “transacción simbólica” “un contrato”, 

que le da una representatividad y una eficacia de lo real, pero que al igual que la curación 

chamánica, también modifican “la realidad material”.  Nos topamos nuevamente con el 

diccionario términos saerianos de “verdad” y “ficción”, “verosimilitud” y “falsedad”, que 

intentaremos dilucidar más tarde. 

 Pero  en aras de una reflexión mayor, se puede afirmar que en el plano estrictamente de 

la ciencia antropológica y etnográfica es menester establecer, de manera sucinta, la relación entre 

el concepto antropología  especulativa formulado por Saer atendiendo a la definición que señaló 

Claude Lévi-Strauss de esta disciplina59.  Marcando las diferencias y similitudes entre el método 

histórico y el etnográfico, Lévi-Strauss destaca en su Structural Anthropology (1958) los 

mecanismos de repetición inconsciente que se presentan en las relaciones sociales, y que son el 

                                                           

58   “La novela es un simple género literario que, en líneas generales, empieza con Don Quijote y termina 
con Bouvard y Pécuchet. La narración es un modo de relación con el mundo. Toda novela es una 
narración, pero no toda narración es novela” (1986, 18).  

59 Juan José Saer fue un gran lector de Lévi-Strauss. Se refiere a Tristes Trópicos como “un libro 
extraordinario”, y señala lo siguiente: “hay un libro de Lévi-Strauss muy importante para mí que 
constituye una doble epistemología en el cual no solamente analiza el concepto de totemismo sino que 
pasa revista a prácticamente toda la bibliografía que hay sobre totemismo(…) ahí vemos que 
efectivamente el antropólogo o el etnólogo puede muy bien inventar, a través de error de interpretación, 
todas las pautas de un pueblo, de un grupo humano”  (En Reportaje a Juan José Saer por Horacio 
González. Revista Lote N° 10). Creo que el aspecto a resaltar aquí es el carácter de invención que hay en 
el método antropológico de Lévi-Strauss, un poco en consonancia con el de especulación en definir la 
ficción como una antropología especulativa. 
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objeto de estudio de la antropología.  “History organizes its data in relation to conscious 

expressions of social life, while anthropology proceeds by examining its unconscious 

foundations” (1963, 18).  

En otras palabras,  a la antropología como ciencia le interesa sobremanera el tejido oculto 

e inconsciente de los fenómenos, más que sus manifestaciones externas.  A diferencia de la 

lingüística de Ferdinand de Saussure60 que no se ocupa de la sociedad en lo absoluto, ni de la 

historia en particular, sino del puro análisis sincrónico de un sistema lingüístico,  Lévi-Strauss  

por el contrario concede una importancia fundamental a las relaciones de los fenómenos sociales, 

a los sistemas o estructuras generales que se pueden establecer de estos vínculos inconscientes, 

más que a la naturaleza de los fenómenos en sí mismos. Por tanto, hay que buscar los 

mecanismos inconscientes que se establecen entre fenómenos, las conexiones estructurales que 

surgen de estas relaciones y que sirven de marco general para formular una teoría. Es  necesario 

pues atender aspectos tales como el arte, la hechicería, los ritos interpersonales, la religión, la 

magia, etc., para descubrir el fondo de las estructuras sociales que yacen enclavadas allí.  O para 

seguir colocándolo en clave Saer, hay que destacar que el impulso antropológico tiene una raíz 

pulsional. 

Así, se trata de resaltar el aspecto inconsciente que a su vez registra Lévi- Strauss en el 

estudio antropológico, del mismo modo que lo hace Saer al priorizar el aspecto pulsional en el 

                                                           

60 “In anthropology as in linguistic, therefore, it is not comparison that supports generalization, but the 
other way around. If as we believe to be the case, the unconscious activity of the mind consists in 
imposing forms upon the content , and if these forms are fundamentally the same for all minds    –ancient 
and modern, primitive and civilized (as the study of symbolic function, expressed in language, so 
strikingly indicates)- it is necessary and sufficient to grasp the unconscious structure underlying each 
institution and each custom, in order to obtain a principle of interpretation valid for other institutions and 
other customs, provided of course that the analysis is carried far enough”  
(Lévi-Strauss, Claude. Structural Anthropology. New York: Basic Books, 1963, 21).  
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ejercicio de la literatura61. Como se ha dicho, no en vano para el propio Saer la ficción deviene 

en una antropología especulativa. ¿Quiere decir esto que en la ficción existen  aspectos que 

escapan al mero análisis textual, aspectos digamos surgidos del fondo mismo del inconsciente 

(pulsional) del ser humano? Más que eso, son aspectos que escapan al control y a la vigilancia 

del artista-creador, pero que no por ello son  ajenos a procesos históricos.  Dice Saer: 

Sería absurdo creer que el material pulsional que origina, entretejiéndose en ella, la 

escritura, es de índole ahistórica, porque la historia misma es una especia de comunidad 

pulsional   o que aspira a serlo, estrangulada por el peso de instituciones sociales que son 

el producto de abstracciones totalizantes ( 1998, 104).  

Lo pulsional que debe tener toda literatura según Saer, curiosamente Ítalo Calvino lo ve 

antropológicamente como una forma de conocimiento.  Calvino conecta, por ejemplo, la 

actividad chamánica con lo imaginario literario, y aduce que existe una racionalidad profunda, de 

“necesidades antropológicas”, en toda labor literaria.  

 

Acostumbrado a considerar la literatura como búsqueda de conocimiento, para moverme 

en el terreno existencial necesito considerarlo extensivo a la antropología, a la etnología, 

a la mitología. A la precariedad de la existencia de la tribu –sequías, enfermedades, 

                                                           

61 Como habíamos dicho anteriormente, la crítica aplica el término antropología especulativa más que 
todo a la novela El entenado desatendiendo la génesis general del concepto. Para este trabajo el término 
antropología especulativa excede en Saer cualquier encasillamiento a una única novela. Representa una 
filosofía de la creación literaria y de la ficción narrativa, más que un concepto pragmático. Brian 
Gollnick, en un interesante estudio sobre la novela, afirma que el narrador de El entenado, al no entender 
un idioma (el de los Colastiné) “que rebasa toda su experiencia comunicativa (…) responde a este desafío 
con un procedimiento semejante a Lévi-Strauss, y  Saer  reproduce esa “técnica para estimular la 
percepción” de estructuralismo”. (Gollnick, 2003, 115).  
De modo que tanto Freud como Lévi-Strauss están presentes en muchos estudios de la novela El 

entenado.  En este trabajo se insiste en el carácter inconsciente y  marca el concepto de antropología 

especulativa en Saer, y cuya génesis se puede hallar en Lévi-Strauss y en Freud. 
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influjos malignos, el chamán respondía anulando el peso de su cuerpo, transportándose en 

vuelo a otro mundo, a otro nivel de percepción donde podía encontrar fuerzas para 

modificar la realidad. (…) Antes de ser codificadas por los inquisidores, estas visiones 

formaban parte de lo imaginario popular o, digamos, también de lo vivido. Creo que el 

nexo entre levitación deseada y privación padecida es una constante antropológica. Este 

dispositivo antropológico es lo que la literatura perpetúa  (Calvino: 1998, 41). 

En Saer, al igual que en la concepción de Ítalo Calvino,  en toda gran literatura subyace 

un “dispositivo antropológico”.  La novela que necesita de la narración  y no lo contrario –es 

decir, como dice Saer “no toda narración es novela” (1986, 18). Es otras palabras, la novela 

siempre es una instancia menor cuando se refiere a la narración62.   

De todas las artes, la novela es en la actualidad la más atrasada.  Una de las causas 

de su atraso es la utilización sistemática de la prosa, que delimita su función a la 

simple representación verdadera y comunicable. (…) La teoría de la prosa y la 

teoría de la novela se confunden: lo que se busca siempre cuando se la interroga 

es la coincidencia de texto y referente  (Saer: 1999, 58) 

La pugna aguerrida, casi de fuerza sanguínea, que plantea Saer entre prosa y lírica, o 

entre novela y narración (conflicto que por otra parte marcó toda su obra narrativa), es analizada 

                                                           

62 Walter Benjamin, por su parte, ve también una oposición entre novela y narración. Para Benjamín, la 
novela no da respuestas al  «sentido de la vida»  sino es la narración quien nos provee  de «moralejas» 
para ella. En Benjamín, la novela es un sustituto de la experiencia de la muerte propia, en la muerte de los 
personajes, es decir en la estructura cerrada y el sentido final de la novela. La narración, por el contrario, 
es una experiencia colectiva, “todo aquel que escucha una historia, está en compañía del narrador; incluso 
el que lee, participa de esa compañía. Pero el lector de una novela está a solas, y más que todo otro lector 
(…) En esta soledad, el lector de novelas se adueña de su material con mayor celo que los demás” 
(Benjamin, Walter 1936-1991: Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Iluminaciones IV, 
Madrid: Taurus, 1998, 126).   
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por M. M. Bajtín en la dicotomía planteada del discurso poético y el discurso novelístico.  El 

estilo de la novela es precisamente su heterogeneidad de estilos, donde convergen diferentes 

voces y discursos sociales.  Pero también procede de la subordinación a diferentes lenguajes y 

registros (Bajtín menciona cinco, que van desde el lenguaje epistolar y el estilo de la narración 

oral diaria, pasando por el lenguaje filosófico, por el discurso individualizado y el lenguaje 

científico), que moldean y conforman su estructura en un sistema artístico.  

The stylistic uniqueness of the novel as a genre consists precisely in the combination of 

this subordinated, yet still relatively autonomous, unities (even at times comprised of 

different languages) into the higher unity of the work as the whole: the style of a novel is 

to be founded in the combinations of its styles; the language of a novel is the system of its 

“languages” (…) The novel is an artistic genre. Novelistic discourse is poetic discourse, 

but one that does not fit within the frame provided by the concept of poetic discourse it 

now exists (1981, 262,269).  

Sorteando los matices de la dicotomía prosa/lírica que Saer ve como un asunto 

irreconciliable; para Bajtín, en cambio, resulta ser todo lo contrario: no hay tal dicotomía, la 

novela carga per se su propio discurso poético, y su estilo es precisamente una sumatoria de 

estilos provenientes de otros lenguajes a los que una vez captados subordina, o a los que 

simplemente encierra  en su propio contexto transformándolos, dotándolos de un estilo nuevo, el 

estilo de la novela. De modo que el estilo de la novela es siempre una amalgama de estilos 

provenientes de otros lenguajes,  pero justamente esta característica es la que provee la unicidad 

al estilo de la novela.  Para Bajtín, la lírica es monológica (es el discurso del yo).     

 En tal sentido, nos hemos detenido en estas reflexiones, porque creemos que en ellas se 

condensan algunos de los puntos nodales de nuestro acercamiento al concepto de Saer de 
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considerar la ficción como una antropología especulativa. Como hemos venido sosteniendo, 

desde esta perspectiva, el concepto es aplicable a un universo mucho mayor al de una sola novela 

(El entenado), o al de obras literarias que contengan una temática antropológica.   

 

2. Antropología especulativa: las mentiras de la verdad.  
 

 
  En el hipotético diccionario Saer, la definición de verdad narrativa nada tiene que ver ni 

con la definición de verdad fáctica ni con la práctica de la ficción como falsedad. Se puede 

afirmar que es una verdad inmanente, producto de sus propios soportes narrativos y estructurales 

caracterizados por esa relación entre el hombre y la sociedad. “Podemos por lo tanto afirmar que 

la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción, y que cuando optamos por la práctica 

de la ficción no lo hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad. […] La ficción no es 

por lo tanto una reivindicación de lo falso” (1998, 11, 12). 

La verdad de la ficción surge, por tanto, del pacto de aceptar por parte del lector que esa 

“verdad” que la narración propone no es necesariamente  ni verdadera ni falsa sino creíble, de 

acuerdo a las reglas de juego que impone la narración misma. “Una narración no es ni verdadera 

ni falsa; simplemente es” 63 Pero ¿cómo concibe Saer la narración? Primero que todo, la define 

como “una praxis que, al desarrollarse, segrega su propia teoría” Pero también, como se ha 

señalado anteriormente, “un modo de relación del hombre con el mundo”. De ahí que la novela  

sea solo un género literario, entre muchos otros, subsidiario  de la narración. La novela es una de 

las formas de la narración, para decirlo con otras palabras. (1998, 270, 271).  

                                                           

63 Saer, Trabajos. 2006, 20. 
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A partir del  diccionario imaginario de términos más utilizados -o registrados con 

insistencia por Saer en sus cuatro libros de ensayos-, bien se puede establecer una suerte de 

decálogo de los contrastes de la verdad de la ficción narrativa con la definición que nos ha 

brindado el propio Saer de sus términos.  Helo aquí grosso modo.  

1) La verdad de la ficción es diferente de la Verdad -que a su vez es un concepto difuso 
pues, integra “elementos dispares y contradictorios” (Saer: 1998, 10).  

2) Rechazar todo elemento ficticio no es criterio de verdad.  

3) Verdad y Ficción no son excluyentes ni contradictorios, por la sencilla razón de cada 
cual tiene su universo propio.  

4) No existe una dependencia jerárquica entre Verdad y Ficción.  

5) Aunque la Verdad tenga como objetivo la reivindicación de la verdad positiva o 
científica o real, la ficción no es una reivindicación de lo falso.   

6) La verdad de la ficción no es subsidiaria de la verdad de la Verdad.  

7) La verdad de la ficción es la ficción.       

8) La afirmación y la negación que usa la Verdad son elementos extraños a la ficción.  

9) La verdad de la ficción reside en lo pulsional.  

10) La verdad de la Verdad (de acuerdo con Saer y Lévi-Strauss) contiene elementos de 
lo pulsional y del inconsciente, es decir de algún modo elementos de la ficción. 

 

Desde luego, se utiliza el término Verdad en su sentido fáctico, como sinónimo de 

“científico”,  el que arroja un método de investigación  que requiere para considerarse como tal 

de una demostración o una prueba. De hecho, la novela decimonónica, especialmente las obras 

surgidas dentro de la escuela del Naturalismo, gracias al auge del Positivismo del siglo XIX, 

sucumbieron a la tentación de considerar al novelista como un émulo del científico, de modo que 

allí la ficción debía estar avalada por investigaciones psicológicas o científicas del momento. En 

tal sentido la verdad de la ficción debía ser subsidiaria de la verdad científica, de modo que 

muchas novelas tenían el subtítulo de “Estudio”. “Se compara la actividad del novelista con la 

del científico, pensándose en esta ocasión, sin duda alguna en métodos biológico-
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experimentales” (Auerbach: 2011, 466).  Y se utiliza en este trabajo el término ficción en el 

sentido de narración.  

Pero en un plano más artístico y profundo, el concepto de antropología especulativa  

remite a una muy sutil tensión entre “los imperativos de un saber objetivos y las turbulencias de 

la subjetividad” (Saer: 1998, 16).   Los versos finales de la Elegía a Pichón Garay, hablan de 

algún modo de estos imperativos:  

 

Bienaventurados 

Los que están en la realidad 

Y no confunden 

  Sus fronteras. 64 

 

El poema –extraño en su  constitución-, acude a la invocación religiosa de un poeta-Dios 

que persuade de un peligro muy claro: no venir a confundir nunca las fronteras de la realidad, o 

no caer en el espejismo de no distinguir la realidad de sus fronteras; los versos marcan el inciso 

que existe entre “la realidad” como un bien deseable (“los imperativos de un saber objetivo”) y la 

tentación casi pecaminosa de sucumbir a la confusión que suscitan sus límites (esas “turbulencias 

de la subjetividad”) marcadas, de otra parte, por el acto de escribir. Escribir es un confundir las 

fronteras de la realidad, querer sustituirla por otra que surge al perderla de vista como un 

espejismo. Y resulta extraño que ello sea así, porque eso es justamente lo que hace el poeta          

–colocarse al límite, vivir en las antípodas de la realidad-; y por añadidura, eso es lo que el 

                                                           

64 En,  Juan José Saer por Juan José Saer, 1986, 115.  
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poema es: un no-estar en la realidad sino en sus fronteras, es decir en la realidad-espejismo del 

poema. 

Por otra parte, el mismo Pichón Garay es un personaje del vasto universo saeriano, es 

decir al poema hay leerlo en otro sentido –como el mismo Saer leyó el cuento “Pierre Menard” 

de Borges65-, contra lo que el poema mismo expresa, contra su univocidad, pues está escrito a 

modo de sátira. ¿Cómo se puede estar en la realidad y no confundir sus fronteras, cuando la 

función de la literatura precisamente es hacer todo el tiempo lo contrario? Además, quien lanza 

el alegato es el poeta-Saer que ensalza a un personaje de ficción cuyo parto es precisamente un 

cruzamiento de fronteras.  

Los versos finales invocan una afirmación (“los que están en la realidad”) pero en el 

fondo es una súplica de ambigua negación (“Y no confunden sus fronteras”), de ahí la sátira de 

esa bienaventuranza, porque es exactamente lo opuesto: existe en tal acto una imposibilidad; se 

trata de un trance en cierto modo pretencioso. 

En Saer  toda gran literatura debe ser “una verdadera antropología” y toda obra de arte 

debe estar regida por un “impulso antropológico”, eso que explicita la condición humana, y que 

vuelve toda obra de arte en universal. De hecho, dentro de un marco de revaloración local o 

institucional, este “impulso antropológico” riñe con los circuitos oficiales de la llamada 

“literatura nacional”, pero sobre todo con las leyes de la oferta y la demanda. En el capítulo uno 

ya nos hemos acercado a este tópico desde la novela Lo imborrable, destacando además que la 

                                                           

65 Juan José Saer en su ensayo Borges francofobo, afirma que la crítica “se obstina en interpretar al revés 
de lo que el autor se ha propuesto” (…) En rigor de verdad, la idea que Borges tiene de la literatura es 
exactamente opuesta a la de Pierre Menard: su cuento es una sátira…” (Saer, El concepto de ficción, 
1998, 36, 37). 



 

109 
 

otra novela La brisa en el trigo –sobre la que tanto Tomatis como Alfaro, los dos personajes, han 

hecho sendas críticas- es una metáfora de la literatura oficial y comercial.  

 

3. Antropología especulativa: lo onírico y sexual.   
 
 

La crítica saeriana ha mirado siempre la labor ensayística de Saer en clave menor. 

Ciertamente a nadie interesa mucho estos materiales heterogéneos publicados en distintos 

medios y con diferentes registros de enunciación. Forman un corpus variopinto de ideas, 

opiniones, maledicencias, ataques, defensas,  y piezas magistrales del ensayo literario. Sin 

embargo, pese a la desconfianza que suscitan estos materiales,  la crítica toma como punto de 

partida la ensayística de Saer a la hora de acercase a la obra narrativa, como si el análisis de la 

obra en sí misma no bastara, y el recurso teórico lo proveyeran los ensayos.  Así, por ejemplo, 

todo el planteamiento sobre el universo melancólico y la escritura melancólica  de Julio Premat 

en su libro La dicha de Saturno está asentado, desde los presupuestos del psicoanálisis,  sobre lo 

formulado por Saer en su ensayo “Literatura y crisis argentina” (1982). La cita de Saer es la 

siguiente66: 

La totalidad del arte no es de orden ideológico sino pulsional. El artista no adhiere a la 

causa del irracionalismo sistemático sino que pone a prueba, en la multiplicidad de sus 

pulsiones, el racionalismo imperante. La obra de arte es una especie de móvil en el que el 

sentido cambia de intensidad y de lugar a cada lectura, ya que también la lectura es una 

actividad pulsional. Sería un error grosero pretender que leemos una obra de arte literaria 

con el intelecto y únicamente con él. (…) Obviamente, no hay obra de arte que agote las 

                                                           

66 En Premat, aparece en la especie de introducción “Leer a Saer”, de su libro La dicha de Saturno, 17.  
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pulsiones del artista ni que prescinda por completo de elementos  de organización 

racional, pero podemos desde ya estar seguros de que más fascinante e imperecedera será 

una obra cuanto más grande haya sido el abandono del artista a sus pulsiones (1998, 103).    

La cita dialoga, más que con Freud, con el Adorno de Dialéctica del Iluminismo. Su 

principal ataque lo realiza  a la razón totalizante, que por obedecer a sus intereses y ciego 

pragmatismo desemboca en ideología (1998, 103).  

Sin proponer un exhaustivo análisis sobre Freud –el mismo Saer no definió qué entendía 

él por “pulsional”, la definición hay que contextualizarla y leerla desde lo hilvanado por Freud- 

existe también en Saer una homologación en ver el arte desde una perspectiva onírica y sexual.  

Se sabe que Freud ya definió los sueños tomando como punto de partida las categorías de 

contenido latente y de contenido manifiesto, y procuró además desmitificar los sueños de la 

tradición adivinatoria y despojarlos de su misterio profético. Para solucionar un sueño había que 

descifrar su contenido latente y no ocuparse de su contenido manifiesto.  Interpretar los sueños 

para Freud significó dotarlos de una lógica cuyas claves había que irlas a buscar en el fondo 

mismo del inconsciente, de modo que la tarea consistía  en traducir su contenido latente en 

contenido manifiesto, o en otras palabras interpretar lo uno con lo otro.  Finalmente, un sueño no 

es otra cosa que “una realización de deseos” o “el cumplimiento de un deseo” (Freud: 82)67. Pero 

en relación la pulsión sexual, concepto que Freud desarrolla en Tres ensayos de Teoría sexual 

(1905) se trata de establecer el progreso de las diferentes etapas de libido. Por “pulsión” Freud 

entiende una representación psíquica que procede del interior del organismo a diferencia de la 

excitación sexual que proviene del exterior.  A diferencia de lo genital, lo sexual no siempre se 

                                                           

67 Freud. La interpretación de los sueños, 82. www.elortiba.org/pdf/freud_interpretacion_suenos.pdf. 
Fecha de consulta, Julio 29 2014. 
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expresa a través de lo genital, de ahí que existan las perversiones y las aberraciones (Freud: 

1992, 136).  Nuestra intención no es llegar al fondo de estos conceptos,  sino establecer algunos 

vínculos sobre lo pulsional en la creación literaria, que según Saer es el principio rector de “la 

totalidad del arte”.  

Donde se hace patente esta homologación onírica con lo literario es el cuento El sueño de 

Don Girolamo en el cual las “pulsiones” del autor (en este caso Gabriela68, la autora del 

fragmento que Tomatis analiza) se manifiestan de modo análogo en el texto.  

Pero lo que más seducía del fragmento no estribaba en su supuesta demostración de que 

la literatura no era objetiva ni autobiográfica –dos categorías que exigían un control 

consciente del texto en todos sus niveles desde el principio hasta el fin para ser 

operativas- sino porque ponía en evidencia que su modo de funcionar era más de un 

aspecto análogo al de los sueños” (…) la ficción y los sueños estaban hechos de la misma 

materia, por certera que fuesen las teorías que se les aplicaran, seguirían siempre su 

propio camino, inesperado, caprichoso, extraño, y que por arbitrarios y alejados de la 

realidad que pareciesen, los hombres se dejarían impresionar por ellos y les darían más 

crédito y más sentido que al mundo palpable y rugoso (CC: 119, 120).  

 Y en el aspecto sexual que convoca la creación literaria, hay que recordar que el mismo 

Tomatis le recomienda a la poetisa Adelina Flores, autora de tres libros: El camino perdido, Luz 

                                                           

68 Este personaje reaparece en la última novela de Saer, La grande realizando junto con Soldi, una 
investigación sobre El precisionismo y las vanguardias locales. La imagen que dan estas vanguardias 
locales en La grande, entre los partidarios del realismo social y los precicionistas, o entre las diferentes 
revistas literarias adscritas a tal o cual movimiento, es la de una feroz pelea entre mafias literarias. No es 
una visión nostálgica de estos movimientos literarios la que hace Saer, como si lo es, en la recreación que 
hace Roberto Bolaño en su novela Los detectives salvajes sobre las vanguardias, revistas literarias,  y 
movimientos en México.  
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a lo lejos y La dura oscuridad (no hemos visto un análisis de los títulos, pero todos 

metafóricamente bien pueden aludir a la ausencia del falo en la vida de la poetisa) que fornique 

más.  

¿Sabe? Usted me cae simpática Adelina. Tiene un par de sonetos por ahí que valen la 

pena. Perdóneme la franqueza, pero yo soy así: Usted debería fornicar más, Adelina, 

sabe, romper la camisa de fuerza del soneto –porque las formas heredadas son una forma 

de virginidad- y empezar otra cosa (CC: 217).   

Así, hemos procurado establecer afinidades y vínculos del concepto de Saer de ficción 

como una antropología especulativa, alrededor de un campo interpretativo mayor.  Desde luego, 

estos acercamientos críticos no pretenden de ninguna manera ser taxativos. La exégesis sobre la 

obra de Saer ha enriquecido de tal modo el análisis interpretativo, que ha dotado el corpus textual 

de amplios horizontes y nuevos sentidos.  

  

4.  El Autor y sus textos. 
  

 Del mismo modo que el asado, la amistad, el río, las militancias políticas y artísticas, la 

pampa, las caminatas, son temas recurrentes en la narrativa de Saer; así lo  es también la 

preponderancia del personaje-autor.  Casi todos los personajes saerianos son intelectuales,69 o 

entran dentro de la categoría de personaje-autor.  Tomatis  es un autor; Adelina Flores es autora; 

Jorge Washington Noriega es autor; Ernesto  López Garay  es un autor aunque esté simplemente 

traduciendo compulsivamente la novela de Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray (labor inútil, 

puesto que la novela ya ha sido traducida muchas veces; pero traducir para él tiene la 

                                                           

69 Uno de los personajes de Saer, define al intelectual de la siguiente manera: “–Yo llamo intelectual al 
hombre que explota a su mujer y se disculpa diciendo que él piensa mientras ella trabaja” (CC: 519). 
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connotación obsesiva  de crear un texto, o por lo menos crear su propia traducción de la novela 

de Oscar Wilde). O sino intelectuales como Barco, los hermanos Garay, Elisa,  Nula, etc.   

En muchos de los textos de Saer, el proceso de producción autorial está siempre presente.  

Alrededor del asado, las conversaciones son de orden intelectual, los personajes reflexionan 

sobre temas específicos de la literatura y del arte en general, cuando no sobre problemas 

filosóficos o políticos. Igual sucede en las caminatas. O a la orilla del río. Se puede decir que 

todos ellos conforman una suerte de logia intelectual.  Hasta el bañero, ese personaje un tanto 

tosco de Nadie nada nunca (1980) se sienta bajo un árbol a leer una revista de historietas -la cosa 

menos intelectual del mundo- pero lo hace con una concentración tal, que el mundo exterior 

desaparece.    

No es solo que la obra narrativa de Saer sea una reflexión sobre la literatura misma y los 

mecanismos autorreferenciales (autotematismo); o sobre la función de la literatura 

(representatividad de lo real);  sino que lo es también sobre un proceso en el cual la obra literaria 

se construye.  Metafóricamente hablando, se podría decir que cada novela es una parrilla donde 

el material narrativo se cocina o se hace. Mientras se espera que la carne puesta en el asador 

alcance su punto de cocción ideal, los personajes de Saer se dan a la tarea de recordar sucesos del 

pasado, dirimen conflictos filosóficos, beben vino,  hacen el amor, y asumen paródicamente una 

función de literatos.  Quiérase o no, la mayoría son personajes típicamente burgueses70, con 

preocupaciones eminentemente burguesas. Incluso, su educación está acorde con los parámetros 

de la clase burguesa.  Y quizá el más burgués de todos, o el burgués por antonomasia, sea Carlos 

                                                           

70 Dentro de la excepción que confirma la regla estaría en la novela El limonero real (1974) donde los 
personajes son de extracción campesina: Wenceslao, su mujer, Rogelio, Rosa, Agustín, etc. La acción 
trascurre en un medio rural. 



 

114 
 

Tomatis, periodista y escritor, con tres matrimonios fallidos y una hija a cuestas, y con crisis 

existenciales propias de la clase ilustrada.  

 Donde quizá mejor se juntan estas dos cosas -es decir el asado y el intelectualismo 

burgués junto con la función de autor-, sea en el cuento Algo se aproxima, perteneciente a su 

primer libro En la zona.71  Dos parejas se hallan ocupadas aderezando un asado  -Barco, Pocha, 

Miri y él (¿Tomatis? aunque no se menciona su nombre).  Mientras uno de los personajes, 

Horacio Barco, asa la carne y las dos mujeres cortan los vegetales, entre Barco y el otro 

personaje se suscita una amena charla sobre la función de autor, sobre literatura, y sobre la vida 

de un poeta estreñido.   La historia que cuenta Barco es la siguiente: un poeta que para defecar 

tiene que escuchar un anónimo del siglo XIII, aunque grabado en el año veinticuatro, como si la 

música del medioevo tuviera efectos laxantes. Pero entretejida con la anécdota del poeta cuya 

relación con el baño es problemática,  los personajes lanzan sobre la producción autorial algunas 

opiniones que vale la pena capitalizar.  Extraigamos, como al paso, algunas de ellas:   

-Bueno –dijo-. ¿Cómo va esa novela? (…)  

-Viejo –dijo Barco- Si hacés tantos problemas para escribir una miserable novela quiere 

decir que la literatura no te interesa para nada. (…) 

-No quiero escribir un libro mediano que todo el mundo alabe como si se tratara de una 

obligación patriótica alabarlo. Prefiero… (…) 

                                                           

71 Es el libro más borgiano de Juan José Saer. Luego la presencia de Borges en la narrativa de Saer se 
diluye hasta casi desaparecer. En sus ensayos “Borges novelista” y “Borges como problema”  Saer salda 
su deuda con Borges y comete una suerte de parricidio. Pero en nadie como Borges, la presencia del autor 
y los procesos de escritura (que más adelante se analizarán, sobre todo el cuento “Pierre Menard”) se 
hallan tan presentes.  “En la zona, dividida en dos secciones tituladas  respectivamente “Zona del puerto” 
y “Más al centro”, Borges se hace presente a través de un mundo y una ética común a ambos: el arrabal de 
criollos viejos y compadritos; la dura ley del hampa basada en la lealtad y el coraje” (Corbatta, 2005,  20). 
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-No voy a cometer la estupidez de escribirla. No soy ningún exhibicionista –dijo Barco; y 

después como si se le hubiere ocurrido de repente: -Escritores. ¡Qué receta! Un cuarenta 

por ciento de timidez, un veinte por ciento de percepción equivoca que permite ampliar el 

espectro de la palabra, un diez por ciento de mitomanía y un treinta por ciento de 

exhibicionismo. Revuélvase, póngase a hervir y sírvase a tímidos mentirosos  que 

exhiben delicadamente lo que ellos creen que es una genialidad, cuando no se trata más 

que de un desorden perceptivo (CC: 503, 506). 

Da la impresión de que en palabras de Barco, ser escritor, o convertirse en un autor, tiene 

su origen en una anormalidad física y también social.  Dentro de la receta de la creación literaria, 

hay cierto exhibicionismo que raya en lo convencional.  Pero es aún más curiosa la opinión de 

Barco, porque allí la ficción está igualada a la mentira, todo lo contrario a como Saer definiría la 

ficción como una antropología especulativa.  Y resulta, todavía mayor la ironía de Saer, cuando 

justamente estas opiniones son lanzadas dentro de la ficción.  Jorgelina Corbatta tiene una 

interesante cita al respecto:  

“Algo se aproxima” ha sido muy comentado por la crítica saeriana. María Teresa 

Gramuglio lo considera fundamental para la configuración del mundo narrativo de Saer –

tanto espacial como temporal- y Mirta Stern lo califica de “texto fundante de (su) ficción 

narrativa. (…) Texto autorreflexivo que incluye no solo a dos periodistas que también son 

narradores –“él” es escritor, Barco es contador de historias verbales (la del “anónimo del 

siglo XIII y el poeta estreñido” que imita las historias intercaladas en Cervantes)- sino 

que se autodefine en relación con el oficio de escribir (2005, 28). 
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Mucho antes, el mismo Barco reflexiona: “Si me dedico a la literatura –dijo Barco- tengo 

que hacerme hábil para las digresiones. La literatura es una digresión permanente  de la realidad” 

(CC: 515). 

  Ese no narrar, o ese narrar la percepción, o ese narrar compulsivo en torno al detalle y al 

gesto, tan presente en la narrativa de Saer, es justamente una “digresión permanente de la 

realidad”, como lo dice Barco.   Una ampliación acumulativa de perspectivas y miradas, una 

acumulación de detalles que alargan las frases hasta irlas descomponiendo quizá como señal  de 

la imposibilidad con la que se enfrenta la literatura para representar lo real.  

 En el cuento La línea como en ese otro de Recepción en Baker Street, para citar otros 

dos ejemplos del último libro de cuentos de Saer Lugar (2000) y cerrar así el ciclo, el proceso 

autorial está presente de un modo mucho más manifiesto. En el primero de ellos, Tomatis le 

resume un texto a Pichón Garay de un fragmento hallado entre los papeles de Washington 

Noriega, y presumiblemente perteneciente a una novela titulada En las tiendas griegas.  

A menos, dice Tomatis, que en lugar de tratarse de un fragmento de la novela, sea un 

texto independiente, tributario del cuerpo principal (…) y que la novela siga 

constituyendo la referencia principal, así que ese texto breve y otros que eventualmente 

pudiesen existir y fuesen apareciendo, formarían no una saga, para lo cual es necesario 

que entre los diferentes textos haya una relación cronológica lineal, sino más bien un 

ciclo, es decir, dice Tomatis con una pizca de pedantería más teatral que verdadera, un 

conjunto del que van desprendiéndose nuevas historias contra el fondo de cierta 

inmovilidad general (CC: 25).  

Y en La Grande, se encuentra esta definición de novela de Tomatis. 
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¿Carlitos, a tu juicio, qué es una novela? Y Carlitos sin vacilar un segundo y sin siquiera 

desviar la vista del agua que corría, arremolinándose contra los pilares del puente, varios 

metros más abajo, le contestó: El movimiento continuo descompuesto  (LGR: 193). 

La crítica saeriana ha periodizado la obra narrativa de Saer. Se habla de una saga saeriana 

o de ciclos en la narrativa de Saer.  Rafael Arce define lo uno y lo otro y lo diferencia entre sí.72  

Julio Premat analiza algunos pivotes que caracterizan la obra desde Cicatrices en 1969 “como el 

inicio de la obra madura. El entenado en 1983 como el retorno a la ilegibilidad del relato” y es 

con La pesquisa en 1994 donde “donde el proyecto cobra una coherencia “legible” (…).O sea 

que la obra,  caracterizada por una definición problemática y progresiva de un sentido huidizo, 

ha alcanzado hoy día una trasparencia de la que carecía hasta hace pocos años” (Premat: 2002, 

14).  

La afirmación de Premat es del 2002, es decir faltaba todavía la parte final del ciclo 

saeriano que culminaría con su última novela La grande (2005), la más “legible” y de “sentido 

menos huidizo” de toda la narrativa de Saer.  Pero la afirmación que hace Tomatis en el cuento 

La línea ¿no es también un diagnostico válido para la descripción de la obra de Saer? Tomatis 

habla de “un conjunto del que van desprendiéndose historias contra el fondo de cierta 

inmovilidad general”.  Volvemos  a preguntarnos ¿no resume ello el proyecto narrativo de Saer?  

 En el cuento Recepción en Baker Street,  el procedimiento es parecido. Tomatis cuenta 

una novela que quiere escribir sobre un crimen.  

-Yo estoy planeando un texto sobre uno que tuvo lugar hace unos cincuenta años en 

Inglaterra –dice Tomatis-: el envenenamiento de una enfermera y de dieciséis recién 

                                                           

72 Ver, Rafael Arce. En, Juan José Saer: la felicidad de la novela, 2014, 19.  
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nacidos. Y si lo escribo, el detective sería ni más ni menos que Sherlock Holmes. No 

puedo rebajarme a no poder usar, para un relato mío, los mejores productos que ha dado 

el género disponibles en plaza- y de quien se trataría, a causa de su edad avanzada, de su 

último caso. Si me decidiese a hacerlo, no lo escribiría en prosa: sería un largo poema 

narrativo en verso libre, con algunos pasajes rítmicos y ciertos finales de estrofa en 

versos regulares, alejandrinos probablemente, y rimas consonantes. De esa manera 

ocuparía en la historia de la literatura un lugar junto a Edipo Rey, ya que Sófocles y yo 

seríamos los únicos dos autores que hubiésemos tratado en verso un enigma policial (CC: 

88, cursiva nuestra).   

Más allá de dialogar con otros textos, todo el pronunciamiento de Tomatis lo hace desde 

el registro autorial. Quien habla allí es un autor, un hombre que quiere producir un texto de 

ficción, y que explica incluso en detalle las convenciones del género que desea utilizar. A modo 

de ejemplo, en Cicatrices,  se produce un dialogo entre Pupé y Tomatis, donde Tomatis asume 

de nuevo su condición de autor.  

…Y Tomatis sacudió la cabeza varias veces, entrecerrando los ojos y dijo: “Sí”. Alguna 

cosa estoy escribiendo”. Pupé le preguntó qué era. “No sé bien, todavía”, dijo Tomatis. 

“No llevo escritas más que trescientas páginas”. “Pero es una novela; ¿o qué?, dijo Pupé. 

“Hay un solo género literario”, dijo Tomatis. “No hay más que un solo género literario, y 

ese género es la novela. (…) Hay tres cosas que tienen realidad en la literatura: la 

conciencia, el lenguaje y la forma (CCI: 57).   

Tomatis  habla como un autor.  Ello nos valida a que revisemos un poco la noción de 

Autor en general y, como se ha venido estableciendo esa noción de Autor desde Saer. De hecho, 

ya hemos visto varios ejemplos, y hay que recordar que como Autor, Saer se ha visto en la 
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necesidad de explicar las razones de algunos de sus libros: más concretamente  –como si se 

trataran de una desviación del proyecto general-  justificar aquellas dos novelas suyas que tocan 

el  género policial73.    

En La pesquisa la trasmisión es oral, y en Las nubes, tiene lugar mediante una vieja 

astucia narrativa, o sea a través de un manuscrito que la casualidad pone en manos de 

algún inesperado copista o amanuense. Así que la continuidad de los dos libros no es, 

como lo decía al principio, únicamente cronológica y lógica, sino también en los que 

respecta a sus estructuras narrativas (Saer: 1999, 163). 

De cualquier modo en la convergencia entre la cita de Tomatis y la cita del propio Saer, 

cabe destacar que los dos pronunciamientos -tanto el autor Saer y personaje-autor Tomatis-, 

explican sus producciones textuales. Claro está que una cosa es el autor y otra muy diferente el 

proceso de autoría que deviene en texto, o ampliando más el espectro, en obra de arte.  

El autor determina y es determinado por la obra (…)  La desaparición individual o física 

del autor, su no-presencia, no destruye la virtualidad de la autoría. Los escritos, los 

textos, no ´funcionan´ de manera incondicionada; si el autor físico desaparece, se le busca 

un sustituto de forma inmediata, puede ser «el autor», la «poética», el contexto, la 

superestructura ideológica o la abstracción a la que el lector desea acogerse  (López 

García: 1993, 27, 30).   

En el caso de un texto “anónimo” (El lazarillo de Tormes, o el Mío Cid, por ejemplo) lo 

anterior plantea  que se sabría más del texto si se supiera un poco más sobre el autor y el proceso 

                                                           

73 Ni qué decir tiene, que en cuanto autor de cuatro libros de ensayos, también Saer justificó -mediante 
prólogos explicativos-, el material diverso utilizado, y los diferentes registros de los libros. 
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de autoría.  Se trata de un asunto bastante complejo, sobre el que no se puede establecer una 

prueba concluyente. En el caso del Lazarillo, por ejemplo, aunque no se conozca la persona del 

autor, el proceso de autoría está presente puesto que la carta que Lázaro escribe a V. M.  

relatando «el caso» (y en la que justifica su vida en un relato autobiográfico) cumple una función 

de autor. La figura del autor opera a  nivel intradiegético para utilizar esa categoría de Gérard 

Genette.  Para Genette existe una “disimetría” entre el relato y el discurso74. En todo caso, 

Genette ve el caso del Lazarillo (lo mismo que el de otras novelas o autores de la picaresca) 

como el de un “autor-narrador” que “transfiere todas las responsabilidades del discurso a un 

personaje que hablará, es decir, que a la vez contará y comentará los acontecimientos en primera 

persona”(2001, 211). 

De otra parte, se da el caso de algunos autores que entran como un personaje más en sus 

propios relatos (Sábato, por ejemplo, lo hace en Sobre héroes y tumbas, para solo citar un 

ejemplo. Pero ¿es el mismo autor?). Para Bajtín, el autor “debe permanecer en la frontera del 

mundo por él creado como su creador activo, porque su intervención en este mundo destruye su 

estabilidad estética” (1986, 167)75 .  

Pero más allá de las variaciones del concepto de autoría que tienen que ver con el plagio, 

el texto apócrifo, los problemas del pseudónimo, así como los problemas de la originalidad de 

los textos (no hay un texto original, puesto que los textos en particular y  las obras de arte en 

general están siempre en constante diálogo con su tradición, sea negándola o afirmándola, y cada 

texto forma parte de una red textual de influencias y modificaciones), cabe escindir la figura del 

Autor por un lado y su obra por otro; así como lo que representa, por una parte asumir la 

                                                           

74 “El discurso puede “contar” sin dejar de ser discurso. El relato no puede “discurrir”  sin salir de sí 
mismo”. Gérard Genette. En, Análisis estructural del relato, 2001,  211.   
75 Citado por Dámaso López García en Ensayos sobre el autor. Madrid: Ed JÚCAR, 1993, 25.  
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condición de propietario intelectual del texto, pero por otra, los dominios del texto mismo; 

debate que, justo es decirlo, ha sido tratado ya in extenso76.  

                                                           

76 Roland Barthes en su breve ensayo La muerte del autor, postula el hecho de que cuanto más 
preponderante es la figura del Autor, menor es la presencia de la escritura y por consiguiente menor la 
polisemia de sentido del texto. “Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un 
significado último, cerrar la escritura” (70).  La muerte del Autor significa también la muerte del Crítico 
que tiene la pretensión fútil de “descifrar” el texto. El futuro del texto está en manos del lector que 
vendría siendo el verdadero depositario del sentido o de los sentidos que la escritura provee. “El 
nacimiento del lector”, dice Barthes, “se paga con la muerte del Autor” (Barthes, Roland. El susurro del 

lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura. Trad. C. Fernández Medrano. Barcelona: Ed. Paidós, 
1987,  70, 71). 

En términos de cronología literaria, el nacimiento del Autor como propietario, al menos en lengua 
castellana, se remonta a Don Juan Manuel (1282-1348), que no solo es consciente de su oficio, sino que 
tiene una preocupación de búsqueda personal estilística, elementos esenciales que configurarían, a mi 
modo de ver, la noción de Autor moderna. Además Don Juan Manuel sentó uno de los principios en los 
que se basó la crítica: el estilo como autenticación del Autor. Con Don Juan se inaugura la categoría de 
Autor como responsable intelectual de la obra, por la cual merece reconocimiento social y tributo 
económico. Un detalle adicional: en tanto autor, Don Juan Manuel se proyecta en su personaje, el Conde 
Lucanor, inaugurando otra variante de la crítica literaria que tiene en cuenta al Autor –la vida del Autor- 
para descifrar elementos de la obra,  a partir de la atribución y la autenticidad como elementos 
probatorios, y a la que se refiere Foucault en su conferencia ¿Qué es un autor? 

Ricardo Piglia en El último lector deja de lado al Autor para enfocarse en el lector –a partir de estudios 
sobre Borges,  Kafka, el Che Guevara,  Joyce, etc. -, y traza el proceso de lectura en dos vertientes 
definidas, como “un arte de la microscopía, de la perspectiva y del espacio” pero también “como un 
asunto de óptica, de luz, una dimensión de la física” para en tanto lector encontrarse “perdido en una red 
de signos”, formula la gran pregunta de la literatura «qué es un lector». (Piglia, Ricardo. El último lector. 
Argentina: Anagrama, 2005, 20, 28).   

Pero el lector par excellenace, capaz de verse trasformado tanto en el acto de leer como  por el sentido de 
lo que lee sería don Quijote. En el cap III, sin embargo, en tanto lector deja escapar un sentido obvio de la 
lectura, digamos el aspecto utilitario que el autor omite porque todo lector debe suponer que la escritura 
no lo puede enunciar  todo, que hay un margen de ausencia en lo leído que lector debe completar, de 
acabar el texto. Paradójicamente, quien le hace caer en cuenta de ello a don Quijote es un no-lector, un 
ventero poco instruido cuya visión de las cosas es verles el fondo utilitario: “Pregúntole si traía dineros; 
respondió don Quijote que no traía blanca, porque él nunca había leído en las historias de los caballeros 
andantes que ninguno los hubiese traído. A esto dijo el ventero que se engañaba; que, puesto caso que en 
las historias no se escribía una cosa tan clara y tan necesaria de traerse, como eran dineros y camisas 
limpias, no por eso se había de creer que no los trajeron…” (Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la 
Mancha. Madrid: Edaf, 1980: Cap III. 27). 

J. M. Coetzee toca otro aspecto fundamental: la desaparición del autor eclipsado por uno de sus 
personajes. En este caso, ya no sería importante ni el Autor ni el Lector sino el Personaje. El personaje 
don Quijote, por ejemplo, opacó al Autor Cervantes. En un ensayo sobre Daniel Defoe afirma “Se supone 
que para un autor es un honor que lo eclipse una de sus creaciones, aunque esto sea una afirmación 

ambigua”. (Coetzee, J M. Costas Extrañas. Ensayos 1986-1999.  Trans. Pedro Tena. España: Debate, 
2004, 31). 
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Hablando del proceso de autoría, Miguel de Unamuno daba al lector una receta para 

crear personajes.  Veamos: 

Si quieres crear, lector, por el arte, personas agonistas, trágicos, cómicos o novelescos, no 

acumules detalles, no te dediques a observar exterioridades de los que contigo conviven, 

sino trátalos, excítalos si puedes, quiérelos sobre todo y espera que un día –acaso nunca- 

saquen a la luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un grito, en un acto, 

en una frase, y entonces toma ese momento, mételo en ti y deja que como un germen se 

desarrolle en el personaje de verdad , en el que es de veras real (2004, 36). 

Visto así, parece un satori,  una suerte de iluminación a la que el escritor debe estar 

atento, una epifanía que no puede dejar pasar, y que revela de modo íntimo “el alma de su alma” 

capaz de insuflarle vida real al personaje de ficción.  En la narrativa unamuniana aparece esta 

relación tripartida: el autor, los personajes, y el lector. Casi que los personajes unamunianos son, 

en todo caso, multiplicaciones del yo del autor, o por lo menos proyecciones de este yo-creador 

unamuniano. “¿Quién es el que firma Miguel de Unamuno?” se pregunta el mismo Miguel de 

Unamuno en su famoso Prólogo.  La pregunta toca la fibra más sensible del proceso de autoría.  

¡Es que Augusto Pérez eres tú mismo!... –se me dirá-. ¡Pero no! Una cosa es que todos 

mis personajes novelescos, que todos los agonistas que he creado los haya sacado de mi 

alma, de mi realidad íntima –que es todo un pueblo-, y otra cosa es que sean yo mismo. 

Porque ¿quién soy yo mismo?  (2004, 35). 

                                                           

Pero, a tenor con lo anterior, también surge la idea del Libro que adquiere vida propia: “A book like Don 

Quijote dissociates itself from its author´s intention and lead a life of its own. Don Quijote shows a new 
face to every age which enjoys him”. (Auerbach, Erich. “The enchanted Dulcinea”. En Cervantes. Ed por 
Lowry Nelson, Jr. New Jersey: Spectrum book. 1969, 117). 
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Saer en su ensayo “Narrathon” reflexiona largamente sobre el proceso de autoría y 

termina confesando que la producción de su obra es una lucha constante entre el acontecimiento 

y el sentimiento. “En siete libros, mi lucha contra el acontecimiento y el sentimiento ha sido 

continua  y, la mayor parte errónea e infructuosa” (1998, 151)  Pero así como habla el autor a 

través de su obra, la obra misma habla por sí sola. Puede que resulten dos instancias 

irreconciliables, o que el elemento conciliador entre ellas resulte ser,  para llamarlo de algún 

modo, el lector bartheano, ese que  se constituye como un sujeto aglutinador de sentidos, pero 

también, digamos, un receptor plural, y que termina por dotar a la obra poliédrica de 

significados.  

Aunque, claro está, puedan ser significados equívocos.  Witold Gombrowicz en el 

prólogo de su novela Seducción (1965)77 ya advertía de los malentendidos que causaría su obra 

en los lectores y propugnaba por poner límites a la interpretación del lector. “Pero ya estoy 

cansado de todos los malentendidos que se amontonan entre mí y mis lectores, y de haber 

podido, les habría limitado todavía la libertad de interpretarme” (1970, 15). 

En 1969, una año después de la publicación del ensayo de Roland Barthes La muerte del 

Autor (1968),  Michel Foucault dictaría una conferencia bajo el título ¿Qué es un  autor? ante la 

Sociedad Francesa de Filosofía.  En ella,  Foucault añadió nuevos elementos al debate: “Dicha 

noción de autor”, afirmó “constituye el momento fuerte de individuación en la historia de la 

ideas, de los conocimientos, de las literaturas, también en la historia de la filosofía, y en las 

ciencias” (1985, 10).   Como se sabe, Foucault poseía una valoración muy crítica de la 

progresiva individualización del discurso en relación a la figura del Autor, porque aunque él no 

                                                           

77 El título de la edición original en español fue Pornografía, traducción de Gabriel Ferrater. Barcelona: 
Ed. Seix Barral, 1965.  
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lo menciona directamente, la idea que salta a la vista en su conferencia es, por una parte, la de la 

privatización de los saberes; pero por otra, la noción de que el discurso es más importante que el 

sujeto que lo enuncia, es decir que el discurso obedece a razones o fuerzas que superan al 

individuo. Pero para ser  todavía para ser más específicos: se trata en fin de quitarle al sujeto 

(una de las funciones del sujeto es la de ser Autor) “su papel de fundamento originario y de 

analizarlo como una función variable y compleja del discurso. El autor –o lo que intenté describir 

como la función autor- no es sin duda sino una de las especificaciones posibles de la función 

sujeto” (1985, 42, 43)  Quien habla pues  es el discurso y no el Autor.  El Autor es más que todo 

una función del Sujeto, de modo que hasta cierto punto resulta improcedente hacer la pregunta de 

Barthes  «¿Quién está hablando así?» remplazada ahora por la de Foucault “Qué importa quién 

habla”.  

En Foucault, -a diferencia del postulado de Roland Barthes- “el autor  no se condena a 

muerte, se le considera una propiedad del discurso (…) El autor es necesario para codefinir los 

entornos del discurso –todo lo que no explica la lógica ni la gramática ni las leyes que rigen los 

objetos-, para conocer sus manifestaciones” (López García : 1993, 165).   

 En nuestra opinión, creemos que no hay que confundir el autor con el Autor, pues si bien 

es cierto que el autor con minúscula es un productor de textos y por tanto un promulgador de 

cierto discurso, también es cierto que todo proceso de autoría está permeado por varios discursos 

(el de cierta tradición literaria, por ejemplo, o el de la mediación cultural o social, o incluso el de 

su lugar de enunciación). El Autor con mayúscula es una entidad histórica que surgió en la 

literatura hispánica, como se ha visto, con Don Juan Manuel. Ya nadie pone en duda que el autor 

es el propietario intelectual de sus textos. 
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Mientras que el lector para Barthes  no es meramente un consumidor sino un productor 

de sentidos lo mismo que un productor del texto78, a Foucault no le interesa analizar el proceso 

de individualización del autor en nuestra cultura –como seguramente no le interesa abordar el 

proceso de individualización del lector79-, sino más definir los discursos que se interiorizan a  

través de su figura.  

Es decir, si planteamos que el nombre propio de Juan José Saer no es argentino sino 

colombiano y no es un escritor sino un veterinario, éstos no modifican en nada la categoría de 

autor. Si se demostrara que Juan José Saer no escribió Glosa tal afirmación sí modifica la 

categoría de autor. Con tales ejemplos, adaptados de los ejemplos que provee Foucault, se 

demuestra que el nombre propio y el nombre de autor son dos cosas totalmente diferentes.  Si se 

descubre que Juan José Saer escribió Cien años de soledad y no Gabriel García Márquez, ello 

modifica enteramente el nombre de autor. “El nombre de autor no es, pues, exactamente un 

nombre propio como los otros” (Foucault: 1985, 18). 

Como se ha mencionado, quienes más se han preocupado por formular una prospectiva  

del proceso de autoría son, sin duda, Roland Barthes y Michel Foucault, cada uno a su manera.  

Entre ellos existen claras diferencias en relación a la figura del Autor, como también -como bien 

apunta William Irwin-,  un campo de ideas comunes: los dos comparten la idea de que el texto es 

más importante que el autor, y tanto Barthes como Foucault cuestionan cada uno por su lado esta 

figura.   

                                                           

78 Roland Barthes, S/C. Trans. Nicolás Rosa. Argentina: Siglo XXI editores, 2004, 2. 
79 Nunca lo hace en su ensayo “¿Qué es el autor?” Solamente se refiere al autor y define en el ensayo la 
manera cómo opera la categoría de Autor en la sociedad. 
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They conclude that the author is a repressive figure, and it matters not at all who is 

speaking. Barthes and Foucault see the author as a product of the Enlightenment and the 

rise of individualism.  […] They oppose attempts at elaborate historical reconstruction of 

the author-as-person on the grounds that such figure is repressive, limiting the freedom of 

the reader (2002: xii, xiii).  

Jorge Luis Borges (1899- 1986) en su cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, 

problematiza la noción de Autor: el de la caducidad o expiración del sentido de las obras. Las 

obras pierden, digamos, la significación original de la época en la que fueron escritas, pero ganan 

la significación de las épocas en las que se les lee. Una obra puede ser leída de distintos modo en 

distintas épocas, y a eso apunta Menard en tanto autor y por eso su Quijote resulta (o esos dos 

capítulos que apenas escribió de la novela) tan diferente al Quijote de Cervantes. Menard 

“dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente” (Borges: 

2004, 450).  

Este “idioma ajeno” es el idioma del discurso presente, del siglo XX,  pues el Quijote de 

Cervantes está escrito bajo los parámetros históricos del siglo XVII, y su discurso por tanto es 

otro. Veamos:  

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 

ejemplo, escribió (Don Quijote,  primera parte, noveno capítulo):  

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 

por venir.  
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Redactada en el siglo XVII, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa 

enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, 

escribe:  

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 

por venir.  

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 

William James, no define la historia como una indagación de la realidad, sino 

como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que 

juzgamos que sucedió.   

         (Borges: 2002, 449) 

 Como señala el crítico Eric Bronson:  

  Although Menard might seem to be plagiarizing Don Quixote, Borges makes it clear 

that he is not. Indeed, the two texts should be understood differently. […] Although the 

words are identical, we understand Cervantes in the seventeenth century differently than 

we understand Menard in the twentieth century” (2002, 206).  

Pero no solo nosotros como lectores leemos Don Quijote de manera diferente, también lo 

hizo Pierre Menard como autor: aunque busca duplicar las experiencias de la vida de Cervantes, 

consigue producir –inevitablemente- otro texto. Lo cual nos hace concluir que no solo para el 

lector la experiencia es diferente, sino también para el autor. 

  A tono con el propósito dialógico que acompaña este trabajo,  hemos procurado realizar 

un acercamiento a la narrativa de Juan José Saer enlazando diferentes puntos de referencia del 
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proceso de autoría, siempre presente en varios textos y personajes del mundo saeriano.  Hay que 

recordar que una gran mayoría de los personajes de Saer son autores o por lo menos su vida 

gravita en torno a los procesos de creación literaria. En tal sentido, existe un diálogo constante, 

que salta de texto en texto, no solo entre los personajes saerianos, sino del mismo Saer-autor en 

relación al proceso de escritura. Si nos hemos detenido en el cuento “Algo se aproxima” como 

génesis de nuestro análisis, es porque el mismo Saer-autor lo considera su primer trabajo literario 

serio.  

Mi relación con el trabajo literario ha sido distinta en diferentes épocas de mi vida. Por 

otra parte, aunque haya escrito toneladas de poemas y de cuentos en mi adolescencia, 

solo podría hablar propiamente de trabajo a partir de 1959-1960. El primer escrito al que 

se le podría aplicar la palabra trabajo es “Algo se aproxima” que data de esa época  (Saer: 

1986, 13). 

 

 O sea, que el mismo Saer establece un origen –no solo cronológico sino también textual- 

de su propia producción literaria. Un año: 1959-1960. Un texto: “Algo se aproxima”.  Y si no 

hay allí una declaración de principios en tanto autor, ¿entonces dónde más buscarla?   

 

5. El ensayo como forma en  El río sin orillas80. 

Del mismo modo que nos hemos referido a problemas de autoría en la narrativa de Saer 

tomado como pilares de nuestro análisis  las intervenciones de Roland Barthes y Michael 

Foucault en relación a ese tópico, con respecto al ensayo nos remitiremos de manera general a 

                                                           

80 Existe un ensayo de Nicolás Lucero con el mismo nombre, publicado en la Revista Iberoamericana,  
Vol. LXXVIII, Núm. 240, Julio-Septiembre 2012, 681-694. 
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dos textos canónigos: “Sobre la esencia y forma del ensayo” en el libro El alma y las formas de 

Georg Lukács81 y “El ensayo como forma” en Notas de literatura de T. W. Adorno82.  Existen 

numerosos trabajos críticos que profundizan en las dos posiciones, estableciendo no solo lo que 

las diferencia sino también los elementos de complementariedad entre Lukács y Adorno, toda 

vez que un texto es casi la respuesta del otro, del mismo modo como en su momento lo fue el 

texto de Michel Foucault en relación al de Roland Barthes.  

Rebasa las posibilidades de este trabajo realizar un análisis pormenorizado de las dos 

posiciones, tanto la de Lukács como la de Adorno.  Sin embargo, nuestro interés principal es 

indagar en zonas de convergencia entra ambas posiciones, teniendo como horizonte critico la 

ensayística de Saer, en especial uno de sus libros más emblemáticos de su producción: El río sin 

orillas. Este poderoso texto, escrito como se sabe por encargo y a manera de una guía turística 

para el lector europeo, recoge en cierto sentido aspectos de la ensayística de Saer y aspectos de la 

narrativa.  ¿Qué es, a fin de cuentas,  El río sin orillas?   ¿Un híbrido entre novela y ensayo? ¿Un  

texto a caballo entre la crónica-reportaje y el tan popular  libro de viajes?  ¿Una obra literaria 

donde se conjuga de manera suprema el concepto de ficción como una antropología 

especulativa?  ¿Un manual turístico con miras al mercado del Viejo continente?  ¿Un tratado 

imaginario de antropología especulativa? ¿Un texto que resume la historia geográfica y política 

de la Argentina desde el desembarco de Juan Díaz de Solís en 1516,  el momento de la fundación 

de Buenos Aires por Pedro de Mendoza  en 1536, pasando por un relato de la pampa y el gaucho, 

la inmigración extranjera y los avatares políticos del golpe militar del 24 de marzo de 1976,  

hasta finalmente llegar al año 1991, fecha de la primer edición del libro?  ¿Un ensayo político?  

                                                           

81  Lukács, G., El alma y las formas. Barcelona: Editorial Grijalbo, 1970. 
82 Adorno. Notas de literatura. Trans. Manuel Sacristán, Barcelona: Ediciones Ariel, 1962. 
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Consciente de estas ambigüedades clasificatorias, el mismo Saer no dudó en aclararlas, tal como   

–guardando las proporciones- lo hizo Lukács con sus propios ensayos en El alma y las formas.83  

De ahí que en este libro” –escribe Saer en El río sin orillas- haya un poco de todo, como 

cuando abrimos el cajón de un mueble viejo y encontramos, entremezcladas, reliquias  

que se asocian al placer o a la desdicha. Digamos que, habiendo recibido el encargo de 

construir un objeto significativo, abro el cajón, lo vuelco sobre la mesa, y me pongo a 

buscar y examinar los residuos, para organizarlos después con un orden propio, que no es 

el del reportaje, ni el del estudio, ni el de la autobiografía; sino el que me parece más 

cercano a mis afectos y a mis inclinaciones artísticas: un híbrido sin género definido, del 

que existe, me parece, una tradición constante en la literatura argentina -o en mi modo de 

interpretarla (RSO: 17). 

Más que el cajón de un mueble viejo, aquella tentativa de Saer es más parecida a buscar 

en un cajón de sastre, entre una miscelánea de objetos confusos, el utensilio necesario que sirva 

para darles algún orden.  Esa búsqueda lo lleva a interpelarse en tanto autor a través de la 

escritura de su libro, y de paso interpelar al lector sobre la forma de la narración, pues es un texto 

de tintes autobiográficos y sin embargo en constante pugna con lo empírico de su investigación. 

                                                           

83 “Tengo ante mí los ensayos destinados a este libro, y me pregunto si es lícito editar trabajos así, si de 
ellos puede nacer una nueva unidad, un libro. Pues para nosotros lo que importa ahora no es lo que estos 
ensayos puedan ofrecer como estudios «históricos-literarios», sino solo si hay algo en ellos por lo cual 
puedan llegar a una forma nueva y propia” (Georg Lukács. El alma y las formas y Teoría de la novela. 
Trans. Manuel Sacristán. Barcelona: Grijalbo, 1970, 15).  Se trata del comienzo epistolar o dialógico de 
“Sobre la esencia y forma del ensayo (carta a Leo Popper)”. Para Lukács, el ensayo tiene una forma 
propia, es un género artístico, y el crítico es solo un ente provisional u ocasional, sus conceptos nunca son 
definitivos. Como el ensayo está cerca de las indagaciones de la poesía y de la creación poética, un 
ensayo jamás contradice a otro ensayo. En tal sentido existe en tal posición un relativismo de la verdad 
del ensayo: nunca es concluyente.  
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Como si lo personal subjetivo del autor entrara en conflicto con los espacios objetivos de la 

investigación  que se propone relatar.   

La experiencia directa no había funcionado: tenía que resignarme a la erudición (…). 

Atrincherarse en lo empírico no aumenta el conocimiento, sino la ignorancia. (…) Más de 

un lector se estará preguntando a qué viene, en pleno relato histórico, esta digresión 

autobiográfica. De más está decir que, habituado a denostar, por principio, toda 

autobiografía, o a clasificarla, sin muchos miramientos, en el rubro literatura de 

imaginación, yo mismo, en su lugar, hubiese hecho la misma pregunta… (RSO: 32,57).  

De cualquier modo, además de un tratado imaginario como lo catalogó el mismo Saer, 

creemos que en El río sin orillas se conjugan todos los presupuestos de la ficción como una 

antropología especulativa.  Tal como hemos venido afirmando, el concepto no solo excede la 

aplicación mecánica a ciertas obras de Saer (el ejemplo más patente se encuentra en El entenado) 

sino que se hace texto (el concepto se hace letra, digamos) en esta obra. Más que una aspiración 

a formular una verdad histórica o política, el libro de Saer apunta a una verdad artística; de ahí 

que la forma sea siempre una tentativa no resuelta por su propio autor, que tampoco sabe que 

puede ser aquello que escribe. Quizá lo que escribe se enmarque dentro de cierta tradición 

argentina –como él mismo lo asegura.  

¿Cuál tradición será esta? En una ponencia titulada “Ensayo y crítica en la Argentina a 

partir de las postulaciones de Lukács y Adorno” (2003), Marta Fernández Arce  analiza las 

posiciones tanto de Lukács como de Adorno en torno al ensayo,  y sitúa “a grandes rasgos” dos 

líneas generales  en el modelo critico argentino. Por un lado la línea lukácsiana donde la 

“modalidad crítica da una vuelta más a la cuestión del ensayo con su propuesta escrituraria de 

borrar los límites entre crítica y lectura. (…) Y dentro de esta línea podemos ubicar a Ricardo 
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Piglia, Juan José Saer, José Bianco, Luis Gusmán, y por supuesto a Jorge L. Borges –maestro en 

el ejercicio de la enunciación conjetural-, entre otros” (2003, 6). Si Saer da prelación a la verdad 

artística o poética, por encima de la verdad histórica o política, hay que reconocer esa “línea 

lukácsiana” en El río sin orillas; pero sucede lo contrario a nuestro juicio en sus restantes cuatro 

libros de ensayos, donde lo que prevalece en ellos es una línea totalmente adorniana. 

  Es decir, el modelo crítico del ensayo no es el de la poesía, pero tampoco el del informe 

científico.  Existe en Saer una hibridez entre las dos posturas.  Hay que recordar lo que él mismo 

decía en un diálogo con Ricardo Piglia,  en relación a Adorno:  

Se ha hablado mucho de la introducción del ensayo en la novela, y quisiera que esto se 

aclare para que no se confunda con una novela de tesis o como un mensaje introducido en 

la novela en forma antinatural. Me gustaría saber cómo es que la novela va 

transformándose en narración gracias a la incorporación de elementos ensayísticos. Me 

gustaría saber cuál es el fundamento estético o poético de la incorporación del ensayo 

hecha por Adorno en “El ensayo como forma” y no la concepción del ensayo como una 

suerte de comunicación científica (Saer: 2010, 15). 

El otro bloque de la ensayística argentina, Marta Fernández Arce lo decanta hacia la línea 

adorniana, y explica que se trata de lo siguiente:  

Una modalidad crítica que pone en suspenso las exigencias institucionales restituyendo el 

espacio de la enunciación a los enunciados críticos.  Recordemos que de acuerdo a la 

visión adorniana, el modo de enunciación artístico establece un campo de fuerzas que el 

crítico debe saber desplegar. En este caso, el recurso al ensayo sirve para poner en 

evidencia el fracaso en la creencia de una supuesta función mediadora del discurso 
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crítico, pues la palabra ensayística solo remite a sí misma. (…) Pertenecería a este 

segundo grupo Jorge Panesi, Nicolás Rosa, Alberto Giordano, Oscar Masotta, Eduardo 

Grüner, entre otros” (2003, 8). 

Marta Fernández Arce establece “un punto de viraje insoslayable” del aparato crítico y 

ensayístico argentino en el periodo que va de 1955 a 1976, alrededor de la revista Contorno 

(1953-1959). “Marcados por la influencia de la teoría sartreana, los “contorsionistas” establecen 

un cambio sustancial en la figura del crítico, en su lenguaje, y en la necesidad de la presencia de 

lo político como eje de práctica” (Fernández Arce: 2003; 2). 

 Si la crítica debe signar el movimiento de la creación poética (Lukács) o en la búsqueda 

de la verdad fragmentada -para nada científica-, entre el sujeto y el objeto (Adorno); es válido 

notar que el origen de tal dicotomía, reaparece posteriormente en los trabajos de Giorgio 

Agamben.  Si en la Argentina se establecen esas dos líneas de la crítica que ya ha mencionado 

María Fernández Arce –Lukács y Adorno-, quizá el origen de la crítica como instrumento 

interpretativo, Agamben  lo sitúa en los albores de la hermenéutica religiosa y en las primeras 

exégesis de los textos sagrados.  Desde esta perspectiva, pues, la crítica textual comenzó con la 

interpretación de los libros sagrados. ¿Quiénes fueron los primeros críticos o hermeneutas?  Los 

profetas que interpretaban los textos sagrados y se produjo  ese primer enlazamiento entre el 

texto y la profecía.  

Pero una vez desaparecida la figura del profeta, quedó en su lugar la interpretación del 

texto, la exégesis propiamente dicha, descontaminada de la esfera religiosa,  y para ello el gesto 

que se asume al abordar el texto es un gesto crítico, ya no profético.  
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En la cultura de la Edad Moderna, filosofía y crítica han heredado la obra profética de la 

salvación (que ya en la esfera sagrada había sido confiada a la exégesis), mientras que 

poesía, técnica y arte han heredado la obra angélica de la creación. En el proceso de 

secularización de la tradición religiosa, sin embargo, ambas obras han extraviado de 

forma progresiva toda memoria de la relación que en aquella las ligaba tan íntimamente  

(Agamben: 2011, 10,11).  

Sin querer adentrarnos en una discusión que solo compete al campo de la Hermenéutica y 

de la Filosofía, y en especial a los aportes de Hans-Georg Gadamer o Martín Heidegger, entre 

otros, hay que destacar, sin embargo, que nuestra intención ha sido establecer un brevísimo 

parámetro de los principales momentos históricos de la Crítica en general y en especial de la 

crítica en la Argentina.  Como lo conceptualiza Marta Fernández Arce, en la Argentina se dieron 

estas dos líneas arriba mencionadas. Pero, entonces ¿en dónde cae el libro de Saer? ¿Por qué 

tanta indecisión a la hora de atribuirle un género a este libro?   ¿Es una novela, un ensayo,  un 

libro de viajes,  o una guía turística?  ¿Cómo catalogar, en resumidas cuentas, esta obra?  ¿Acaso 

como un documento histórico- político que recoge los principales momentos de la Argentina? 

Saer lo resume en un solo concepto: Tratado imaginario.  

El río sin orillas, como toda la obra de Saer, habla de un lugar específico, geográfico; 

pero también lo hace de una tradición en particular: la tradición del río de la Plata.  Como dice 

Ricardo Piglia, Saer fue siempre fiel a “una poética de la localización durante toda su vida de 

escritor” (2010, 82). No en vano su primer libro de cuentos fue titulado En la zona  (1960) y su 

último libro de cuentos lo tituló Lugar (2000). Así que El río sin orillas es un libro plantado en 

un lugar y recreado dentro de una tradición.   
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 Y aunque el proyecto del libro, comercialmente hablando está pensado como una guía 

turística para viajeros europeos, los materiales que componen El río sin orillas son diversos, 

fluctúan de manera ininterrumpida entre varios géneros literarios, componen un ensayo único 

cuya prueba documental no tiene nada que ver  con la mera ficción, como tampoco con el 

análisis empírico.  Es como si, para seguir con Lukács, el ensayista meditara sobre sí mismo, 

buscando encontrarse y construyera “algo propio con lo propio. El ensayista habla sobre una 

imagen, cuadro o libro, pero lo abandona en seguida. ¿Por qué? Creo que porque la idea de esa 

imagen y de ese libro se le hace superpotente, porque ella olvida completamente todo lo concreto 

secundario y lo utiliza solo como comienzo o trampolín” (1970, 35).     

Esta indecisión de Saer al catalogar El río sin orillas y de paso increpar de forma 

continua al lector –habida cuenta que es primeramente un lector europeo-, no solo compete a los 

materiales que usa, sino también al procedimiento técnico que pone en marcha (y abandona), al 

análisis empírico sobre el terreno.   ¿Quién es el protagonista de El río sin orillas? El texto está 

escrito en primera persona, y ese Yo-autorial comienza filosofando sobre la vulgaridad de los 

aviones, sobre la primera visión aérea del delta donde confluyen el río Paraná y el río Uruguay 

para, luego de convertidos en un solo caudal,  formar el río de la Plata. Expresa la necesidad de 

estar presente en el lugar, de recoger información empírica sobre el terreno, pero luego abandona 

la idea un tanto frustrado.  A juzgar por esa primera visión aérea que imanta un origen y a juzgar 

por la impresión que ese paisaje causó en el narrador:  

Visto desde la altura… ese lugar chato y abandonado era para mí, mientras lo 

contemplaba, más mágico que Babilonia, más hirviente de hechos significativos que 

Roma o que Atenas, más colorido que Viena o Ámsterdam, más ensangrentado que 

Tebas o Jericó (RSO: 15).  
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Pero luego nos damos cuenta que el narrador pasa a un segundo plano para dar rienda 

suelta a los detalles de una geografía ya imaginaria   –el río, la pampa, la fundación de Buenos 

Aires, el clima-; pero también a una historia verdadera –la conquista española, la inmigración 

europea, el carácter y la tradición del argentino, la literatura, el peronismo, el golpe militar, el 

movimiento guerrillero de los Montoneros, la importancia del asado en la identidad nacional, etc. 

¿Y cuál es la conclusión de todas esas enunciaciones geográficas e históricas?  Que la identidad 

argentina solo se logra al reconocer la dispersión, o la negación de esa supuesta identidad. Que 

no hay tal, que la identidad es sola una construcción ficticia.  

El primer paso para penetrar en nuestra verdadera identidad consiste justamente en 

admitir que, a la luz de la reflexión y, por qué no, también de la piedad, ninguna 

identidad afirmativa ya es posible (RSO: 206).   

O quizá sea a la luz de la reflexión sobre el Río de la Plata donde esa identidad cobre 

sentido, a la margen de sus orillas; que el río –sin orillas- sea una extensión y un desbordamiento 

que lo cobije todo. 

Nada más iniciar la lectura de El río sin orillas cuando a las pocas líneas ya aparece una 

mención a T W. Adorno. Es de todos conocido la veneración que Saer siente por Adorno y todo 

lo adorniano. Quizá el pilar fundamental de su ensayística lo conforme el pensamiento de 

Adorno seguido del pensamiento de Freud.  Ya lo decía Piglia: 

Si el texto de Borges [“el escritor argentino y la tradición”] discutía con el ensayo de T. 

S Eliot sobre la tradición, el ensayo de Saer [“Literatura y crisis argentina”] discute con la 

tesis de T W Adorno sobre la industria cultural (2010, 80).   
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Y aunque la mención de Adorno en El río sin orillas  tenga inicialmente una referencia 

musical, Adorno vuelve a aparecer casi al final del libro, en la página 207, la última parte, la que 

corresponde a “La Primavera”.  Es decir, Adorno aparece como una obertura y como el 

movimiento final de una sinfonía si miramos  El río sin orillas como la composición de una 

pieza musical.  Primeramente un párrafo velado sobre los efectos de la industria cultural para 

luego, el narrador de El río sin orillas, describir, a propósito de la vulgaridad de los aviones:  

Sonrisa estereotipada de las azafatas, voz melosa en dos o tres idiomas del steward, free 

shop donde se vende a precio ventajoso lo superfluo, visión obligatoria del film que 

hemos evitado cuidadosamente en los últimos meses, bombardeo, por suerte casi 

inaudible, en nuestros auriculares de plástico, con las “mercancías musicales” cuyos 

mecanismos artísticos ya desmanteló Adorno hace varias décadas en “Quasi una 

fantasia” (RSO: 11). 

“Mercancías musicales”, “desmantelamiento”, “industria cultural”, “estereotipo”, 

“vulgaridad”, palabras pertenecientes al diccionario de Saer. Pero hay allí también una 

importante referencia musical que nos lleva a pensar, así sea de pasada, en la estructuración de El 

río sin orillas en capítulos donde aparecen los nombres de las estaciones del año: Verano/Otoño/ 

invierno/ Primavera, como si en vez de capítulos fueran los cuatro movimientos de una sinfonía. 

O más bien, en relación a la secuenciación Primavera/Verano/Otoño/Invierno en los cuatro 

conciertos para violín y orquesta de Antonio Vivaldi.    

 Si analizamos bien, y consistiendo que se trata de dos hemisferios donde las estaciones 

ocurren de modo inverso, vemos allí una suerte de continuidad: Verano/Otoño/ invierno/ 

Primavera (Saer), Primavera/Verano/Otoño/Invierno (Vivaldi). Como si entre el texto saeriano y 

los cuatro conciertos de Vivaldi no existiera una interrupción, sino justamente un flujo continuo; 
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o por lo menos una invitación a después de leer los horrores que menciona el libro, anestesiarlos 

de algún modo con la música.  Pero también hay que recordar –y la mención de Saer a Adorno 

en el plano musical nos da derecho a ello-  en Estaciones porteñas los cuatro tangos compuestos 

por Astor Piazzola también conocidos como Las cuatro estaciones de Buenos Aires:  Primavera 

porteña/ Verano porteño/ Otoño porteño/ Invierno porteño.  De modo que las cuatro estaciones 

conforman los cuatro capítulos de Saer como también los cuatro conciertos para violín y orquesta 

de Vivaldi, o los cuatro tangos porteños de Piazzolla.  También el nombre de Adorno aparece al 

final de El río sin orillas, ya no como una reivindicación musical sino como un manifiesto 

político:  

Después de los horrores sin fondo que he relatado, más de un lector fruncirá el entrecejo 

ante esta invitación al goce y a la irresponsabilidad [Saer se refiere al disfrute y a los 

goces de la primavera, nombre del capítulo además], y objetará probablemente el derecho 

a abandonarse a ellos, reproduciendo, aun sin saberlo, la pregunta capital de este siglo: 

¿es posible escribir poesía, es decir aceptar la vida, después de Auschwitz? Sin la menor 

duda, la respuesta es mil veces sí. En primer lugar, porque la misma persona que había 

formulado la pregunta, Theodor W. Adorno, ya la había contestado por la afirmativa en 

Minima Moralia: “Todo lo que aún bajo espanto prospera en belleza, es escarnio y 

detestable por sí mismo. Sin embargo, su efímera forma coadyuva en la tarea de evitar el 

espanto. Algo de esta paradoja está en el fundamento de todo arte, y hoy sale a la luz en 

el hecho de que el arte en general existe todavía. Una bien asegurada idea de lo bello 

exige que la felicidad sea rechazada y al mismo tiempo sostenida”. Lo contrario, y ésta es 

quizá la razón más importante, sería facilitarle la tarea a los verdugos –en plena actividad 

todavía- confirmando por anticipado el punto de vista de ellos: que únicamente el orden 
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que ellos propenden es legítimo, con el fin de convencernos de nuestra propia 

inhumanidad (RSO: 207,208). 

Así pues, ante estos materiales diversos que dificultan la clasificación  del texto de Saer, 

donde la escritura trabaja diferentes registros, una pluralidad de intenciones como el discurrir del 

mismo río que describe, que no solo procuran recoger el ethos  de la cultura argentina desde sus 

orígenes, sino que  también la impregnan –para seguir con la metáfora del río- de múltiples 

afluentes: la llegada de Juan Díaz de Solís en 1516 y de Ñuflo de Chaves medio siglo después en 

1559;  el viaje de Darwin;  el mito del gaucho; la conquista de la pampa y la importancia del 

caballo  del indio; la inmigración masiva de 1860, principalmente italiana; la violencia política 

de los nuevos colonizadores blancos; el golpe militar de 1976 y la crítica al movimiento de los 

Montoneros, el asado; como si todo trascurriera a las orillas imaginarias de ese río sin orillas, y 

por ello fundacional.    

Ciertamente hemos embalsamado estos materiales, conservándolos a la luz de los 

conceptos ensayísticos -tanto de  Lukács como en Adorno-, habida cuenta de la importancia de 

ambos pensadores, de acuerdo con la ponencia de la citada Marta Fernández Arce, en la tradición 

ensayística argentina. Estas dos “líneas” o modelos ensayísticos, conforman en Saer un modelo 

único, pues de algún modo El río sin orillas se pliega al impulso poético y antropológico de la 

ficción, pero también recoge elementos  fragmentarios de una verdad ideológica, no de acuerdo 

con “una lógica discursiva”, sino más bien como en el modelo adorniano, “hilvanado conexiones 

horizontales entre distintos elementos”, y respondiendo “más bien a la lógica de las transiciones 

musicales” (Fernández Arce: 2003, 6).   

Es curioso, por ejemplo, que Lukács comience justificando la escritura de sus ensayos 

con una carta ficticia dirigida a su amigo Leo Popper.  Hay en tal documento una declaración de 
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principios sobre el papel del crítico  y sobre la naturaleza del ensayo. Sin pretender establecer 

una analogía forzada,  Saer en otro ámbito, hablando de sus cuatro libros de ensayos, lo hace 

mediante prólogos muy personales, donde siempre justifica los diferentes materiales 

contendidos, el orden y cronología del índice, así como la publicación de los mismos. De igual 

manera, es un gesto crítico que repite  –mediante interpelaciones a sí mismo y al lector-  en El 

río sin orillas. Vale la pena destacar, ya que estamos hablando de ello, que el ensayo de Adorno, 

aparecido en Noten zur literatur, Volumen II, era una postura crítica, no a la poética del ensayo     

–como si lo hace Lukács- sino a las condiciones y al estado en la que se encontraba la crítica en 

Alemania (1958-1962) al momento de escribirlo. Es decir, el texto de Adorno -más que una 

respuesta a Lukács -,  es más bien una reacción al anquilosamiento de la crítica alemana de ese 

momento.   

En su interesante trabajo titulado El ensayo como forma, ya Adorno establece algunas de 

las tendencias generales de lo que debe incorporar el ensayo moderno. En primer lugar, “el 

ensayo no se propone buscar lo eterno en lo perecedero y destilarlo de ello, sino más bien 

eternizar lo perecedero” (1962, 21). Por otra parte, debido a su carácter fragmentario, para nada 

totalizador, el ensayo se abre paso de un modo “metódicamente ametódico”, no buscando una 

verdad final que le exceda sino que su verosimilitud surge del ordenamiento mismo de las partes 

de su propio discurso.  

La verdad del ensayo no es, por tanto, la verdad de la ciencia. Al igual que la narración, 

el ensayo busca la coherencia interna, propone ser aceptado en las convenciones internas que 

establece. “El ensayo se hace verdadero en su avance, que le empuja más allá de sí mismo, y no 

en la obsesión del buscador de tesoros a caza de fundamentos… (…) Es inherente al ensayo su 

propia relativización: el ensayo tiene que estructurarse como si pudiera suspenderse en cualquier 
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momento”. Dado su carácter fragmentario, la esencia del ensayo es la discontinuidad, “su cosa es 

siempre un conflicto detenido” (1962, 24, 27).   

 Si lo antagónico al ensayo es el discurso científico dado el carácter de verdad  que éste se 

arroga, se puede afirmar que lo antagónico en la ensayística de Saer es la propia verdad del 

mercado en relación a la literatura.  La introducción de este elemento con su premisa de 

rentabilidad económica en la circulación y la recepción de las obra de arte, es el vector crítico 

hacia el que apuntala Saer sus dardos.  Casi todos los ensayos de Saer desembocan en este punto. 

Si Adorno establecía una diferencia entre ciencia y arte, entre intuición y concepto, entre imagen 

y signo, y tal separación se  ha producido de  modo irreversible con la cosificación del mundo, 

dado que “es imposible restablecer con un golpe de varita mágica una conciencia para la cual sea 

una sola cosa intuición y concepto, imagen y signo –si es que esa conciencia ha existido alguna 

vez-, y la restitución de esa conciencia caería otra vez en el caos”  (1962, 15); para Saer, por el 

contrario, el caos al que hace referencia Adorno lo establecería la diferencia fundamental -propia 

del capitalismo-, entre unos productos culturales destinados a un público consumidor por obra y 

gracia de los tejemanejes del  mercado, y la recepción primaria de una obra literaria que 

encuentra su aceptación única en el  lector. 

 En este sentido, hay aquí todavía la idealización de Saer de que toda obra de arte 

encuentra su “aura” en el individuo en tanto sujeto  y no en el público consumidor en tanto 

objeto del mercado. Como si fuera un economista, Saer incluso aventura un cúmulo de 

estadísticas socio-económicas sobre la circulación de libros de literatura en el mercado hispano.  

Para la obra literaria podemos fijar” dice “con bastante precisión, en la actualidad, en los 

países de habla española (…) una cantidad variable que se sitúa entre tres mil y 

quinientos lectores. Esta cantidad se obtiene tomando en cuenta los contratos tipo que el 
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grueso de escritores firma con las editoriales y las cifras máximas de ventas que alcanzan 

los grandes éxitos literarios. Podemos decir, entonces que la industria del libro en lengua 

española tiene un mercado real de tres mil lectores y un mercado virtual de quinientos mil 

compradores…”(Saer: 1998, 118).  

Se sabe que ninguna crítica es inocente. La crítica literaria requiere un conocimiento del 

objeto que critica, y sobre todo, como dice Julio Premat de un “conocimiento reflexivo, de la 

producción literaria [que] supone también comenzar por el conocimiento del objeto, por la 

explicación de la génesis o surgimiento de un ejemplo, como un camino para la generalización (y 

no imponer la serie o el sistema al objeto)” (2002: 15).  Ello quiere decir, en la visión 

prematiana, que se debe partir de lo particular para llegar a lo general, utilizando como 

herramienta la inducción como camino para alcanzar un nuevo conocimiento. En tal sentido, el 

telos inicial de la crítica parte del hecho de conocer el objeto.  Premat al respecto señala:  

Por supuesto, interpretar implica agregar una construcción exterior al texto en sí, por lo 

que requiere un trabajo fastidioso de lecturas cruzadas, identificación de recurrencias y de 

analogías, acumulación de precisiones conceptuales, con el fin de reducir la digresión 

aberrante o la proyección subjetiva; pero es, también, un paso esencial para leer, en el 

sentido más inmediato y utópico: el de conocer el texto (2002, 15).    

Dos verbos: leer y conocer  que la crítica vuelve uno solo, o que la función crítica 

fusiona: leer críticamente significa conocer el texto.  Para tal cosa, se designa un proceso 

“fastidioso”, que tiene que ver más  con la operatividad con la que se seleccionan los materiales, 

que con la intimidad de crítica misma.  Pero por otra parte,  tal como lo afirma Terry Eagleton, el 

texto literario produce ideología (de sí mismo) de manera análoga a la producción dramática de 

un texto dramático (1996, 300).  
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Hay que reconocer que para Saer, ejercer la crítica literaria, es casi una declaración de 

guerra: en el prólogo de La narración-objeto (1999) escribe: “renunciar a la crítica es dejarles el 

campo libre a los vándalos que, al final del segundo milenio de nuestra era, pretenden reducir el 

arte a su valor comercial” (1999, 12). Aunque, claro, más adelante suaviza esta posición 

aduciendo que el  papel de la crítica es, como se sabe,  “una forma superior de lectura, más alerta 

y más activa, y que, en sus grandes momentos, es capaz de dar páginas magistrales de literatura” 

(1999, 13).   

 El río sin orillas se publicó en el año 1991.  Saer escribió además cuatro libros de 

ensayos  (“artefactos verbales”, simple “textos”, los llamó él): Una literatura sin atributos 

(1988), El concepto de ficción (1997), La narración-objeto (1999), y Trabajos (2006).   

Si algo hay que notar a lo largo de estos cuatro libros de ensayos son las antinomias 

verdad/ ficción, adentro/afuera, lector/público, literatura/industria cultural, lugar/no lugar, 

tradición/ universalismo, que se repiten más allá de todo compás temporal. Pero, por otra parte, 

la ensayística de Saer –y esto es lo mejor- gira en torno a una meditación sobre la esencia de la 

narración, sobre las categorías con las que trabaja la narración, tales como “lo real”, 

“verosimilitud”, “verdad”, “mentira”, “realidad”, ficción”, etc. Como se ha visto de manera libre 

nos hemos referido al hipotético diccionario Saer de términos que más aparecen en sus ensayos.  

 

6. Saer y la ensayística latinoamericana.  
 
 
A diferencia del El río sin orillas, los cuatro libros de ensayos mencionados son de índole  

variopinta y fueron ordenados para su publicación por el autor a posteriori, siguiendo criterios 

temáticos o meramente cronológicos. La mayoría de los ensayos vieron la luz primeramente en 
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revistas o periódicos, algunos en forma de conferencias, otros tuvieron la forma de lecciones o 

intervenciones en coloquios, de modo que el corpus general de los ensayos y su circuito de 

recepción fueron previos a su constitución como libros. Ya orgánicamente ordenados por Saer, 

intentan de algún modo seguir un criterio íntimo del autor.   

A diferencia de otros géneros literarios” dice Mara Negrón “el ensayo no posee una 

historia o trayectoria clara, aparte de su momento inaugural con Michel de Montaigne. 

No existe tal cosa como una historia de la ensayística latinoamericana  (…) Me parece 

que todo se juega entre una palabra que pesa –la palabra ensayo viene de exagium, peso-, 

en oposición a una palabra más leve como ficción o poesía (2009, 243). 

Y aunque la afirmación de Mara Negrón de que no existe “una historia de la ensayística 

latinoamericana” puede resultar controversial, al menos sí ha existido un grupo de intelectuales 

que han hecho del ensayo una tradición y una historia: baste recordar el trabajo de José Martí, de 

José Rodó, de Pedro Henríquez Ureña, de Alfonso Reyes, del mismo Jorge Luis Borges, de 

Alejo Carpentier, entre muchos otros.  En un clarificador trabajo titulado “El ensayo 

latinoamericano entre la forma de la moral y la moral de la forma” (2007), Liliana Weinberg 

repasa los cambios que ha tenido el ensayo en América Latina. Hasta mediados del siglo XX 

(…) el ensayo ocupaba “un puesto clave como enlace y articulación entre el campo literario y el 

campo intelectual, tal como lo demostraban sus dos formas predominantes: el ensayo literario y 

el ensayo de interpretación”. Uno de los pilares fundamentales de la ensayística surgió –de 

acuerdo con Weinberg – alrededor de un fenómeno editorial: “Tierra Firme” organizado desde 

México por el Fondo de Cultura Económica y animado por Pedro Henríquez Ureña y Alfonso 

Reyes. (2007, 110, 111).  
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Pero el ensayo ha sufrido en Latinoamérica una trasformación profunda pasando del 

“modelo centrado en los ejes de historia, cultura y sociedad”,  a otra forma donde hoy día existe  

“una mayor integración de cuestiones vinculadas a la memoria, a la autobiografía, el testimonio, 

el cuerpo y un nuevo sentido de dinámica identitaria que abre incluso las fronteras del género”. 

En el ensayo actual hay “una alteración de las jerarquías tradicionales”, donde se entrecruzan 

ficción y ensayística (como el caso de El río sin orillas); donde se articulan nuevos espacios de  

lo privado y lo público “como se evidencia en la expansión de los espacios virtuales, glocales,84 

donde lo social se vive como lo individual y la experiencia privada se vive como parte de una red 

indeterminada”; donde entran en juego nuevos procesos de edición textual; de mediación 

cultural; de procesos de escritura. (Weinberg: 2007, 111-114).      

Una de las razones por las cuales hemos traído a colación el trabajo de Liliana Weinberg 

es precisamente porque la autora destaca el trabajo de Juan José Saer, y sobre todo de El río sin 

orillas en esta nueva textura del ensayo en Latinoamérica. Y de igual modo enfatiza  en el 

trabajo ensayístico del escritor, sobre todo sus pronunciamientos desde la escritura de ensayos y 

la ficción. Escribe Weinberg:  

De ahí que me sienta inclinada a referirme a este nuevo momento que vive el ensayo 

como el que corresponde a un “género sin orillas”. Inspirada claro está en las palabras de 

Juan José Saer en El río sin orillas… (…) Ensayos como los de Saer nos abren 

precisamente a otra dimensión fundamental del ensayo: la de la escritura. En efecto, en el 

propio de Saer, la presentación histórica y razonada del problema, que marca la denuncia 

                                                           

84 En cursivas en el original. Entendemos la palabra glocal  en el contexto del párrafo como lo global y 
local a la vez. 
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de la marcha inexorable de los poderes del Estado y del mercado, apoderados ambos de la 

prosa a la que imponen sus dictados…(2007, 111, 114).  

En cierto sentido es lo que hemos venido argumentando desde el principio, no solo al 

revisar los problemas autoriales en la narrativa de Saer, sino también en apuntar hacia los ejes 

ideológicos que mueven sus ensayos: la industria cultural, el mercado, la mercantilización de la 

literatura, etc.  

Weinberg se pregunta: “¿es el ensayo patrimonio de creadores o de críticos? Difícil dar 

una respuesta ante la lectura de ensayos de autores como el argentino Juan José Saer, en libros 

tan magníficos como La narración objeto y El concepto de ficción” (2007, 122). Sobre todo 

cuando en Saer lo uno y lo otro se diluyen formando un campo común no solo entre un ensayo y 

otro, sino también entre su obra narrativa y su obra ensayística, tal como lo hemos señalado 

desde el principio. Lo que no dice Weinberg es que,  precisamente esa ensayística “sin orillas” 

como ella le llama, donde se mezcla lo artístico de la prosa con otras formas discursivas, al 

menos en El río sin orillas es atribuible para nosotros a la noción de ficción como una 

antropología especulativa.   

 Pero volviendo a la producción ensayística de Juan José Saer, -y dejando por un 

momento el híbrido El río sin orillas- son más los ensayos que escribió que los que, de algún 

modo, logró publicar.  Esto quiere decir que paralelamente a su obra narrativa, Saer desarrolló 

una obra ensayística considerable, aunque desde luego, y como ya se sabe, esta última 

categorización resulte un tanto desnivelada pues la falta de homogeneización y lo heterogéneo de 

los materiales (desde artículos de periódicos hasta conferencias) y el lugar de su publicación así 

lo dicen. “La masa de ensayos de juventud es impresionante, sobre todo comparándola con el 

escaso número de ellos que se publica posteriormente (solo ocho textos de los años setenta 
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aparecen en El concepto de ficción, 1997” (Premat: 2002, 16).  

 Por otra parte, los ensayos de Saer se cocinaron a la sombra de su trabajo literario, al 

punto que su primer libro El concepto de ficción fue publicado treinta años después cuando Saer 

era, por así decirlo, no un escritor en ciernes sino un autor ya consagrado.  

Hay un detalle curioso, sin embargo, que menciona Alberto Giordano: todos los libros de 

ensayos del Saer se encuentran prologados por el escritor, quizá porque “sentirá la necesidad de 

justificarse en los prólogos por si alguien pudiese sospechar que usufructuaba del prestigio y el 

público ganados como narrador para ofrecer una mercancía de calidad inferior a la 

acostumbrada”.  De cualquier modo, muchos de los ensayos sirvieron como plataforma 

ideológica donde amplifica, “un discurso axiológico que discute todo menos sus fundamentos”, y 

que se caracteriza por su vena polémica y doctrinaria. (Giordano: 2010, 2)    

Aunque Saer utiliza ciertas categorías que saltan de un ensayo a otro, conformando una 

suerte de andamiaje conceptual que a veces no resulta del todo claro visto en su conjunto, no 

resulta exagerado afirmar que la espesa red de intervenciones se adscribe  más a una temática 

sociológica donde lo literario queda relegado a un segundo plano;  privilegia en este sentido, los 

contenidos ideológicos sobre  el análisis textual de obras, aunque justo es decirlo tal afirmación 

es puramente cuantitativa tomando en cuenta el grueso número de ellos  que versan sobre lo uno 

y sobre lo otro.  De modo general se puede inscribir dos corrientes en la ensayística de Saer: 

ensayos literarios y ensayos de compromiso.85  

                                                           

85 El término “ensayo de compromiso” es de Liliana Weinberg. Para ella un ensayo de compromiso es, 
por ejemplo, el texto “La soledad de América” de Gabriel Garcia Márquez, discurso que el escritor leyó al 
recibir el Premio Nobel de Literatura. Nosotros lo usamos en sentido más general: un ensayo dirigido que 
asume una posición determinada, y cuya finalidad es la denuncia. Muchos de los ensayos de Saer cuadran 
en esta categoría: son posiciones contra la industria cultural, el mercado literario, la tradición 
normalizada, la comercialización de la literatura, etc. 
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Un ensayo compromiso sería, por ejemplo, “La novela y la crítica sociológica” (1967) 

donde  Saer se aparta de cierta crítica sociológica que favorece el elemento determinista por 

encima del análisis literario, y sobre todo de cierta critica de corte sociológico que pretende hacer 

de “la narración una disciplina auxiliar de la sociología” (1998, 232). Este ensayo toca uno de los 

puntos álgidos que más llaman la atención: que la sociología de la literatura debería servir más a 

la sociología como disciplina del conocimiento social que a la literatura. Así mismo, que no 

debería existir una co-dependencia jerárquica entre la novela como fuente de información social, 

y la sociología.  Pretender lo contrario, es decir, buscar en la novela elementos del 

funcionamiento social es empobrecer la novela y reducirla además a una mera entidad o 

receptáculo de las relaciones sociales. Saer toma distancia ante este fenómeno, del que, ni 

siquiera el crítico Lucien Goldmann se escapa. “La posición teórica sigue siendo la misma y se 

basa, más que nada, como lo muestra el análisis de Goldmann [Saer se refiere al análisis del 

crítico al Noveau Roman, y en especial a las novelas de Robbe-Grillet], en la convicción de que 

las formas artísticas están en estrecha dependencia respecto de las condiciones histórico-

sociales” (1998, 236).  

De manera que vincular la estructura novelística a las relaciones sociales, o ver en la 

novela reflejos del funcionamiento social, o descubrir “contenidos sociales explícitos” en la 

novela es reducirla, puesto que “la validez de una obra de arte no depende de estos fenómenos” 

(1998, 235,236).  Pretender “que el dato estético es de naturaleza social” es un error.   Es una 

operación reduccionista limitar el campo y la complejidad de la novela a la conducta social. La 

nuez del ensayo de Saer se puede resumir con esta frase: “Es la narración lo que los trasforma en 

hechos sociales” (1998, 237).  En tal  sentido la idea de utilizar la literatura, y en especial la 

novela de manera especular para buscar reflejos e imágenes de lo social en lo literario (que 
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pueden ocurrir, y que de hecho ocurren) no debe ser un elemento determinante a la hora de 

analizar una novela o de ejercer la crítica desde una perspectiva sociológica. La novela debe 

hablar primero de la novela y luego de la sociedad. La sociología de la literatura debe hablar de 

la sociología primero y encontrar datos que le sirvan no a la literatura sino a la sociología.  Hay 

que reconocer que al enunciar esta postura a lo largo de su ensayo, Saer lo hace justamente desde 

el sociologismo literario.   

Dejando de lado el lenguaje político que a veces resulta ineludible en el “ensayo de 

compromiso”, el conjunto de las intervenciones de Saer están saturadas, como hemos venido 

afirmando a lo largo de este trabajo, de términos tales como “industria cultural”, “mercado”, 

“consumidor”,  “producción”, “proyecto ideológico”,  “cultura”, que se repiten no pocas veces, 

en la mayoría de los casos, con la conjura y  prolijidad de un mantra.   

Pero El río sin orillas es, por el contrario, un libro singular, extraño, donde se enlazan 

destellos poéticos de la prosa saeriana y denostaciones políticas de la historia argentina; donde en 

expeditivas sentencias se pasa revista a  las oleadas de migrantes europeos que sacudieron la 

Argentina y la trashumancia de los primeros pobladores de la pampa; donde se condensan los 

primeros gérmenes de lo que luego serían llamados los espacios geográficos de la civilización y 

la barbarie.  Baste citar lo que Saer dice de mal uso de la palabra salvaje, utilizado casi como 

sinónimo de todo lo que albergaba la pampa.  

La palabra designa estado salvaje.  Es un americanismo (vocablo español forjado en 

cualquiera de las tres Américas)86 difundido universalmente gracias a las interminables 

novelas que Edna Ferber dedica al curriculum vitae  de los millonarios texanos. 

                                                           

86 Esta explicación denota que Saer  tiene en mente un lector europeo mientras escribe.  
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Etimológicamente, es la menos adecuada para designar algo relativo a la pampa, porque 

según los diccionarios de Corominas y de la Real Academia, proviene de cima o de 

cerro, y Corominas los da como sinónimos de cerril, pero en sentido amplio, el que posee 

en la actualidad, significa silvestre o salvaje.  Como la palabra gaucho  -tema que el 

lector ya debe estar esperando con impaciencia-, de sus intenciones despectivas 

originarias pasó, con el correr del tiempo, a ser encomio.  En las orillas del Río de la 

Plata tiene un prestigio varonil, primitivo y liberatorio.  Se lo usa en sentido histórico 

para designar a los animales domésticos vueltos al estado salvaje, pero también nombraba 

a los indios o negros que, rebelándose contra la esclavitud, huían a la pampa o a la selva 

(RSO: 77). 

El libro polivalente se puede leer como una caja de resonancia cuyas ondas moldean la 

identidad argentina designando tres elementos fundamentales en la caracterización de la pampa: 

El caballo, el indio,  y el gaucho. 

Después del indio vino el gaucho. Con esta figura de la pampa hay que ser prudente, 

porque es antes que nada un personaje literario, forjado por el romanticismo de Sarmiento 

siguiendo (…) los prototipos de Fenimore Cooper y de Chateaubriand” (RSO: 83).  

Pero como era de esperarse, el libro termina con el rito del asado, tan caro en la tradición 

y la cultura argentina.  

“El asado reconcilia a los argentinos con sus orígenes y les da una ilusión de continuidad 

histórica y cultural (RSO: 251). 
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 Arde allí, en tal rito un fuego sagrado, una crepitación que la historia ha recogido desde 

los tiempos del desembarco de Juan Díaz de Solís en 1516, el flechazo que cegó su vida y que 

siguió su curso hasta El entenado y hasta los horrores del golpe militar de 1976.  

En  El río sin orillas se insertan los elementos fundamentales tanto de la ficción narrativa 

como de la ensayística de Saer. El libro abre un espacio de reflexión no solo sobre la identidad 

argentina a partir del decurso de un río cuyas orillas abarcan toda un región, sino también sobre 

un modelo de ensayo que incorpora elementos nuevos dentro de la ensayística latinoamericana, 

ensayos que “descolonizan la imaginación”  y que conforman lo que Liliana Weinberg, llama un  

“género sin orillas”87 .      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

87 Liliana Weinberg, 127, 130. 
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CAPITULO 3  
 

LOS CONFINES DEL OTRO MUNDO SON LAS ORILLAS DEL NUESTRO: 
LOS MUNDOS DE EL ENTENADO 

 
 

 
Y, bien mirado, todo es recuerdo.  
 Juan José Saer, El entenado. 

 

 

 
 

1. Una aproximación crítica a la crítica de El entenado. 
 

  
De todas las obras de Juan José Saer, El entenado (1982) es una de sus novelas más 

estudiadas. En el 2002, ya Premat afirmaba que “los ensayos sobre El entenado proliferan, de 

manera desproporcionada si se tiene en cuenta la escasez de estudios dedicados a grandes 

novelas como Glosa” (Premat: 2002, 13). No obstante, existen estudios que colocan vis-a-vis El 

entenado con Glosa estableciendo vínculos entre un texto y otro.88 Alrededor de la novela ha 

crecido un corpus interpretativo que abarca aspectos escriturales, históricos, o antropológicos; 

pero también estudios que tocan la naturaleza de la ficción misma. El texto ha sido devorado por 

la crítica, bien como un cuerpo textual en comunicación simbólica con otros textos y autores 

(Hans Staden, Montaigne, Sigmund Freud, Oswald de Andrade, Levi-Strauss, Jean de Léry, entre 

otros) o bien analizado bajo la óptica de la ficción como una antropología especulativa (Gabriel 

Riera, Arcadio Díaz Quiñonez, Graciela Ravetti, entre otros).   

                                                           

88 Como, por ejemplo, el ensayo de Florencia Garramuño: “Las ruinas y el fragmento. Experiencia y 
narración en El entenado y Glosa”.  En, Juan José Saer. Glosa-El entenado. Ed. Crítica Julio Premat. 
España: Colección Archivos.  2006. 
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Se puede afirmar que El entenado es de por sí un clásico popular dentro del vasto campo 

narrativo que compone la novelística de Saer. Si se trata de catalogar la novela de acuerdo con su 

grado de complejidad estructural, hay que reconocer que ante otras obras de Saer (Cicatrices, El 

limonero real, La mayor, Nadie nada nunca, pero sobre todo con Glosa), es decir con  sus pares 

novelísticos, se trata de una obra de fácil lectura. Quizá ella marque, como dice Julio Premat, un 

punto de inflexión en la narrativa saeriana89, dado que con la novela, Saer vuelve “a la 

inteligibilidad del relato” (2002, 14). 

 En relación al aparato crítico que se ha ido formando en torno al El entenado, existen 

trabajos de Julio Premat, Florencia Garramuño, María Victoria Albornoz, Dardo Scavino, 

Gabriel Riera, Jorgelina Corbatta, Brian Gollnick, Arcadio Díaz Quiñonez, María Teresa 

Gramugilio, María Bermúdez Martínez, Rita de Grandis, entre otros.   

En el aspecto antropológico propiamente dicho, Graciela Ravetti en su ensayo “Los mitos 

guaraníes sobre el canibalismo y su relación con El entenado de Juan José Saer” hace coincidir la 

novela con varios puntos de la literatura antropológica, pero sobre todo analiza  El entenado 

como la recreación de “un sistema de saber, un conjunto de objetos antropológicos” procurando 

buscar respectivamente equivalencias entre la ficción de Saer y ciertos mitos de la cultura 

mitopoéica sobre los tupi-guaraníes de la Amazonía (2011, 387, 391). Es decir, plantea una 

lectura contrapunteada entre la ficción narrativa saeriana y la producción textual antropológica.  

                                                           

89 También Gabriel Riera asegura que “El gesto afirmativo es más legible a partir de El entenado dado, 
según dicen ciertos críticos, la linealidad de los relatos –literalidad tramposa- ya que la aparente puesta en 
primer plano de la historia va acompañada de una compleja articulación de la narración, de una 
modulación de los tiempos y de los tonos del relato…” Gabriel Riera. “Fidelidad al Acontecimiento: De 
la Narración en Saer (Historia, Memoria y Trauma en “Glosa”)”. Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana. Año 29, N° 57 (2003) 92, Web. 
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 En contraste, es bien conocida la lectura de ciertas escenas de El entenado en relación al 

contexto político que vivió la Argentina por el golpe militar de 1976, las desapariciones y la 

represión política, y posteriormente la vuelta a la democracia con la llegada al poder de Raúl 

Alfonsín en 1983. Cabe preguntar: ¿se trata de una novela que esconde una temática sobre la 

brutal crisis que se desató en el país bajo la férula militar y la consiguiente guerra sucia? ¿O más 

bien sobre el período de transición que se produjo con el retorno del gobierno legítimo y las 

primeras elecciones post-golpe? En tal caso, sería hablar de un período traumático en la historia 

argentina, y de una novela sobre el trauma político. Pero más que todo, como lo menciona Brian 

Gollnick “podemos entender El entenado como una de las primera obras que registran la crisis 

de la literatura en la víspera del gobierno militar en Argentina y a medio camino de los nuevos 

procesos económicos de globalización que comenzaron a apoderarse del subcontinente en los 

setenta” (2003, 121).  

El mismo Gollnick realiza un interesante estudio sobre las “agencias discursivas” en El 

entenado destacando que el texto dialoga con “novelas sobre la conquista” con “relatos de 

cautiverio”90 y establece la diferencia entre “cautivos y trásfugas”, pero sobre todo colige que la 

obra “participa de una reflexión más amplia sobre la crisis del pensamiento utópico después de la 

caída del bloque soviético y la clausura del movimiento revolucionario de los sesenta y setenta 

en Latinoamérica”. También, en relación a la teatralización y parodia de su propia vida que hace 

el narrador de El entenado, Gollnick señala: “La novela registra así un fenómeno histórico del 

siglo XVIII  y XIX, cuando, como Pratt nota, “los sobrevivientes que volvían de naufragios o del 

                                                           

90 Para una semblanza histórica de textos sobre cautiverios, ver el sugerente artículo de Lisa Voigt, La 

“historia verdadera” del cautiverio y del naufragio en los imperios ibéricos. Revista Iberoamericana, 
Vol. LXXV, Núm. 228, Julio-Septiembre 2009, 657-674, Web.  
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cautiverio podrían financiar su nueva vida preparando versiones de sus historias para vender en 

ediciones baratas o panfletos”. La comedia del narrador en El entenado ofrece paralelo adecuado 

para el siglo XVI, cuando el teatro representaba la principal forma de cultura comercial…”   

(2003, 107, 108, 118-121). 

  Quisiéramos aquí formular una pregunta: ¿Y por qué no para el siglo XXI? En Colombia, 

los privados de su libertad por secuestros terminan al cabo escribiendo su propia historia de 

cautiverio con fines puramente comerciales. Casi la mayoría de secuestrados por la guerrilla de 

las FARC o los cárteles del narcotráfico, tras largos y penosos años de retención ilegal, una vez 

son liberados, terminan relatando su propia historia del secuestro91. Es más, existe un boom sobre 

la literatura del secuestro en Colombia.  Quizá el origen de tal fenómeno lo inició el propio 

García Márquez cuando en 1996 publicó Noticias de un secuestro, libro que recogía la 

experiencia de varios secuestrados, importantes figuras de la política nacional colombiana. 

 En una revisión muy general de la crítica sobre El entenado, establecemos que Rita de 

Grandis –en la misma línea de Graciela Montaldo-, aduce que en la obra de Saer “la percepción 

es el único medio de acceso a lo real, y la única manera posible de narrar. La vista y el oído son 

las vías privilegiadas para establecer nexos con lo real, al articular lo percibido” (De Grandis: 

1994, 421).   

De Grandis establece además una serie de vínculos entre El entenado  y la idea de la 

historia. Para ella “la literatura de la llamada posmodernidad no se preocupa por la conciencia 

del desarrollo histórico, sino más bien por el carácter narrativo y retórico de la historia” (1994, 

419).  

                                                           

91 La lista es larga. Quizá el libro más importante por la repercusión mundial que originó su secuestro, sea 
el de Ingrid Betancourt, No hay silencio que no termine (2010).  
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Se sabe que Saer nunca consideró El entenado como una novela histórica, entre otras 

muchas cosas porque, como él mismo lo escribió, del pasado solo tenemos una imagen 

construida mediante la ficción:  

No se construye ningún pasado sino que simplemente se construye una visión del pasado, 

cierta imagen o idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde a 

ningún hecho histórico preciso. La pretensión de escribir novelas históricas –o de estar 

leyéndolas- resulta de confundir la realidad histórica con la imaginación arbitraria de un 

pasado perfectamente improbable (1998, 48).  

Y a tono con nuestro propósito de establecer zonas de convergencia, más adelante, en el 

año 2000, Saer escribe en un artículo para Folha de S. Paulo donde prácticamente se refiere a la 

misma problemática: 

La pretendida novela histórica se propone reconstruir un momento del pasado, empresa 

cuya imposibilidad salta tan inmediatamente a la vista que no requiere mayores 

explicaciones. El punto de partida de toda novela es el presente de la escritura, y lo que 

transporta el texto narrativo son las pautas sensoriales, emocionales, intelectuales de ese 

presente y ninguna otra cosa, cualquiera sea la época –pasada, presente o futura- que elija 

el relato para instalar su ficción. De modo que una novela escrita hoy día, y que trascurra 

en la Edad Media, es solo la proyección de un individuo actual en una fantasmagoría que 

él confunde con la Edad Media, y a la cual sería tan inoportuno aplicarle el epíteto de 

“histórica” como a un baile de máscaras (2010, 72,73). 

La razón fundamental de leer El entenado, no desde un pasado remoto ni desde una 

historia que ocurre en el siglo XVI –la expedición que realizó Juan Díaz de Solís en 1516, con 

todos sus avatares históricos- sino desde el presente real, la formula Beatriz Sarlo cuando afirma 
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que “una zona importante de la literatura argentina (escrita y publicada en el país o en el exilio) 

puede ser leída como crítica del presente, incluso en el caso que su referente primero sea el 

pasado” (2007, 349).  

Así, pues, El entenado ocurre en el pasado de modo argumental, la historia del grumete 

se halla colegiada con la de Francisco del Puerto –el único sobreviviente de la expedición de 

Solís- pero trascurre en el presente discursivamente hablando ya que intenta dar sentido a una 

experiencia caótica de la sociedad argentina.  Saer nos dice además que “Toda narración 

trascurre en el presente, aunque habla, a su modo, del pasado” (1998, 49).       

Dentro de este marco conceptual al que nos hemos venido refriendo, Arcadio Díaz 

Quiñonez analiza El entenado como un texto que dialoga con muchas fuentes92: Freud, Levi-

Strauss, Sartre, Levinas, etc.; pero también lo considera bajo el prisma de “la construcción de 

identidades”, el mito caníbal como “replanteo de la tradición discursiva en torno a los caníbales y 

a Calibán estudiada por Peter Hulme y Roger Bartra”, pero más que todo, Díaz Quiñonez rastrea 

la “fuentes” históricas del texto: Heródoto y Montaigne. (2000, 110, 115).  

 Así, la crítica ha desplegado sobre la novela un corpus interpretativo que se puede 

resumir en dos vectores principales: por un lado, un bloque que indaga sobre la paratextualidad y 

las filiaciones de la novela, lo mismo que en la estrategias intertextuales o en su red de 

interrelaciones (Julio Premat, Dardo Scavino, Rita de Grandis, Brian Gollnick, María Teersa 

Gramuglio, Jorgelina Corbatta, entre otros) ; por otro, quienes atienden al lado de la ficción 

                                                           

92 Pero no solo con fuentes hacia afuera, sino también con fuentes de la propia narrativa saeriana.  
Jorgelina Corbatta hace un rastreo magistral de los “antecedentes” de El entenado en otras obras de Saer. 
Menciona La vuelta completa como un primer antecedente. Luego el relato “Paramnesia” como un 
segundo antecedente. Y por último el texto “El intérprete”. Es decir, que la novela dialoga hacia afuera 
con las fuentes citadas (Lévi-Strauss. Hans Staden, Freud, Arens,  etc), pero también hacia adentro como 
lo demuestra Corbatta. (Jorgelina Corbatta. Arte poética y Práctica Literaria. Buenos Aires. Corregidor, 
2005, 48-52). Ella no menciona, sin embargo, pues se trata de “antecedentes”, El río sin orillas, que salió 
posteriormente a la publicación de El entenado.  
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como una antropología especulativa o enfocan su análisis sobre la materia textual de la obra 

misma (Arcadio Díaz Quiñonez, Gabriel Riera, Graciela Montaldo, Florencia Garramuño, entre 

otros).  

 
  

2. La figura de la alfombra. 
 
 

Entrando de lleno en la novela, una de las posibles lecturas de El entenado se resume de 

la siguiente manera: existimos en el recuerdo de los demás; somos “signos vivientes” para los 

otros; la inexistencia y la muerte humana se pueden contemplar, solo si miramos a través de los 

ojos del olvido. “De esa manera, sueño, recuerdo y experiencia rugosa se deslindan y se 

entrelazan para formar, como un tejido impreciso, lo que lo llamo sin mucha euforia mi vida”, 

dice al final el narrador de El entenado (ELE: 180). 

 En tal sentido,  la novela plantea un postulado ontológico: existir es, de algún modo, 

significar. Para ello, para que este proceso de identidad opere,  la memoria y el recuerdo 

desempañan un papel importante en la recuperación de la experiencia que narra el protagonista. 

Para Saer, “experiencia y memoria son inseparables. Escribir es sondear y reunir briznas o 

astillas de experiencia y memoria para armar una imagen determinada, del mismo modo que con 

pedazos de hilos de diferentes colores, combinados con paciencia, se puede bordar un dibujo 

sobre una tela blanca” (Saer: 1986, 17).  

 “Hilos”, “bordar un dibujo”, “tela blanca”, descripciones que recuerdan un magnífico 

cuento de Henry James, “La figura de la alfombra” ( The figure in the Carpet). Recordemos un 

momento el argumento del cuento: un escritor de nombre Hugh Vereker tiene «una intención 

general» que recorre toda su obra, intención que por lo además es expresada en cada uno de sus 

relatos, pero de la que ningún crítico es capaz de descubrir. El protagonista del cuento -un joven 
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crítico-,  hace una reseña de la última novela de Vereker, pero no da en el clavo con la “intención 

secreta” que subyace en la obra del escritor. Es más, ni siquiera la crítica en general sabe nada de 

esta famosa “intención” que recorre la obra en general del escritor, hasta que el mismo Vereker 

se lo revela al joven crítico. Se trata de una obra narrativa que oculta un propósito secreto y que 

los críticos literarios ignoran. Así pues, ¿esconderá acaso la totalidad de la obra de Saer -al igual 

que la obra del escritor del cuento de James- “una intención secreta”? 

Era parte, me imaginaba, del plan original; como una figura compleja en una alfombra 

persa. Cuando usé esta imagen [Vereker] la aprobó por completo, y él a su vez usó otra.  

-¡Es el hilo mismo –dijo- en el que estás ensartadas mis perlas! (1987, 185) 

Si escribir es para Saer como ir dibujando esta “figura en la alfombra”, formando con 

“pedazos de hilos… un dibujo sobre una tela blanca” esta materia está hecha en su caso de dos 

componentes fundamentales: experiencia y memoria93.  A diferencia del personaje-escritor del 

cuento de Henry James, Hugh Vereker, cuya intención general de su obra es descubierta por uno 

de sus críticos  –aunque al final, esta intención nunca se sepa, dejando tanto al narrador de la 

historia como al lector en ascuas-, en Saer se pueden establecer pautas que sí llevan a la 

intención general, existen demasiadas pistas dejadas por el autor94, y la crítica saeriana ha sido, 

                                                           

93 Sobre estos elementos volveremos cuando analicemos Glosa. Se puede agregar que gran parte de la 
crítica (Graciela Montaldo, María Bermúdez Martínez, por ejemplo) estudian la preponderancia de la 
percepción en la narrativa de Saer.  María Bermúdez Martínez destaca que los tres elementos principales 
en la narrativa de Saer son “percepción, memoria y recuerdo” (2001, 88).  Florencia Garramuño señala el 
papel fundamental de la experiencia en la narrativa de Saer, y sobre todo aduce que El entenado  es la 
novela donde Saer, al problematizar la negatividad de la experiencia, se decanta hacia la narración. Para 
Garramuño todo en la narrativa de Saer consiste “en la combinación de experiencia y memoria”. Aunque 
para ella la connotación de experiencia tiene un aspecto negativo, de imposibilidad de representación. 
(Juan José Saer. Glosa El entenado. Ed, Julio Premat, 727).     
94 Como bien dice María Teresa Gramuglio, cuando Saer escribe sobre otros escritores, o sobre cuestiones 
literarias, “escribe también, y quizá principalmente sobre sí mismo.  Revela obsesiones, afirma sus 
sistema de valores, inscribe los principios de su poética” (Juan José Saer. Glosa El entenado. Ed, Julio 
Premat, 730). 
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de algún modo, no solo caníbal a la hora de consumir y diseccionar la obra, sino también 

poliédrica en su afán de interpretarla.  

Quizá lo que haya que señalar del aparato crítico saeriano sea precisamente eso: su afán 

por devorarlo todo, ante una obra que se resiste a ser consumida, precisamente porque la obra en 

general adolezca, como ese otro cuento de Virgilio Piñera -el irónico La carne-  la imposibilidad 

o la escasez de reducirla a una sola interpretación, y el cuerpo se vea abocado a devorarse a sí 

mismo. Y quizá ese sea -como el secreto de la obra de Vereker-, el secreto de la obra de Saer: 

una obra que se resiste a ser interpretada; donde  lo heterogéneo asume la apariencia de lo 

homogéneo; donde lo universal se expresa mediante lo particular: y de este modo ese famoso 

texto único que Saer escribe solo sea posible mediante una multitud de textos, de personajes que 

aparecen y desaparecen  –siguiendo sus propias vidas independientes de la voluntad del escritor- 

hasta que vuele a cobrar protagonismo para el lector en algún otro texto.   

 

  
3. Los tres segmentos narrativos. 

 
  

 Siguiendo una estructura tripartida, propia del relato de viajes,  El entenado se articula en 

tres grandes segmentos narrativos: el viaje como desplazamiento hacia una terra ignota; la 

descripción de lo visto; y el retorno a la patria. Para esto se requiere que el narrador sea el mismo 

protagonista de la historia, o que por lo menos la historia que se relata provenga de un testigo 

fiable,  pues la fuente de verdad  y la verosimilitud a  la que acude el texto es legitimada por la 

presencia misma del que la enuncia en los hechos que se  narran. Ya Gabriel Riera ve 

antecedentes en Jean de Léry y su Histoire d´un voyage faict en la terre du Bresil y en el ensayo 

de Montaigne Du  Cannibales, textos que “emplean el mismo modelo de autorización narrativa: 
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ellos reclaman ser el testimonio de un testigo fidedigno. Además, ambos textos comparten la 

estructura del relato de viaje que, según Certeau, se articula en tres etapas: el viaje hacia lo 

desconocido, la descripción de la sociedad salvaje tal como es vista por un testigo “verdadero”, y 

el retorno”  (Riera, Gabriel: 1996, 372,373)95.  

Pero también, si se trata de establecer una paternidad textual de la novela, no solo está 

Heródoto en las páginas de Saer sino por igual un referente implícito muy importante:   

Warhaftige Historia und Beschreibung eyner Landtschafft der wilden, nacketen, grimmigen 

Menschfresser Leuthen in der Newenwelt America gelege (Marburg,1557)  [Historia verdadera y 

descripción de un país de salvajes desnudos, feroces y caníbales, situado en el nuevo mundo, 

América (1557) ] escrito por el soldado alemán Hans Staden, quien estuvo cautivo por espacio de 

nueve meses entre los indios Tupinambá en el año de 1554 96.  De El entenado también existe, 

                                                           

95 En la narración que hace el protagonista de El entenado, existen tres versiones de su cautiverio: la que 
hace el padre Quesada, conocida como “relación del abandonado” donde, al igual que en el conocido 
ensayo de Montaigne, está basada en un testigo fiable, en esta caso el mismo protagonista; la versión del 
cautiverio teatralizada, de consumo general y bajo las leyes del mercadeo y la ganancia; y la versión 
presente , la que el protagonista mismo escribe casi como una memoria o autobiografía, y que tanto para 
el narrador como para el lector debe ser la más veraz. Por lo cual, la versión escrita de modo 
“etnográfico” como la versión “teatralizada”, son para el narrador-protagonista, exégesis incompletas de 
la historia. Saer aquí da prevalencia a la historia in situ dando un enorme valor a la experiencia vivida 
como fuente de autoridad por encima de la experiencia contada a otros.   Ya Riera afirma que “El 

entenado cuestiona los modos de autorización de la entrevista etnográfica clásica como forma de 
representación del otro” (383). (Riera, Gabriel: “La ficción de Saer: ¿una “antropología especulativa”? 
(una lectura de El entenado)”. MLN, Vol.111, Nº 2, Hispanic Issue (Mar., 1996). Sin embargo existen 
todavía un corpus de discursos ausentes que escapan a todo registro: los que cuentan cada año los otros 
cautivos por los indios cuando regresan a sus tribus. 

96  “However, it is more than a simple endorsement, for Dryander also says that he was asked by Staden 
“to revise it and where necessary correct it”. The introduction thus deals with a number of matters, 
principally the probity of Staden´s testimony; the cultural and epistemological status of eyewitness 
account of the strangest land... ” (Neil L Whitehead, en “Hans Staden´s true history” Introduction.  Duke 
University Press. 2008, xvii 

El texto de Staden, sin embargo, pese a estar escrito por un “testigo fiable”, tiene al menos una 
intervención: la que realiza el Dr Johannes Dryander, quien además de escribir la Introducción, revisa y 
corrige “donde sea necesario”  el texto de Staden,  a pedido del mismo Staden. Dryander 
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como se ha dicho, el correlato histórico al modo de una caja de resonancia en  la fracasada 

expedición que realizara en 1516 Juan Díaz de Solís, descubridor del Río de la Plata, y el relato 

escrito por Francisco del Puerto, grumete y único sobreviviente.  

Es de todos sabido que Saer hace mención del hecho histórico en varias páginas de El río 

sin orillas (1991):  

El Río de la Plata, que es el límite oriental de la llanura fue descubierto a decir verdad por 

error, porque la expedición de Juan Díaz de Solís, que en1516 se internó por primera vez 

en sus aguas, estaba buscando, más allá de la Tierra Firme, un paso hacia las Indias (…) 

A medida que se iban alejando de España [en la expedición de Díaz de Solís], principios, 

consignas y racionalidad se deshilvanaban. Iban siendo expelidos, más que de un lugar, 

de un sistema de valores, de un modo convencional de convivencia a los que nada 

sustituía en esas tierras desconocidas. (…) Aunque de verdad avanzaban en el espacio, 

iban retrocediendo en otro plano, en la dimensión insospechada del propio ser que, sin los 

límites frágiles que mantiene una sociabilidad convencional, vacila en el fondo sin 

nombre de la regresión que desmantela, una a una, las capas de una supuesta esencia 

humana (RSO:43,44). 

 Y así mismo, pasa revista a las tribus que habitaban las orillas de ese espacio sacralizado 

cuyos vínculos llegan, como una reiteración textual, hasta El entenado.  

Muchos eran antropófagos (…) Eran polígamos… (…) También el alcohol  les gustaba 

demasiado, y es absurdo acusar a los españoles de haberlos inducido a beberlo, porque ellos lo 

fabricaban antes de su llegada… (…) Es la desproporción entre lo que Solís y sus hombres 

                                                           

presumiblemente intervino también en la segunda parte del libro “which is essentially an ethnological 
appendix to the “direct” testimony of Staden himself which composes Part I” (Whitehead: 2008: xvii)   
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pensaban de sí mismos y la función que le atribuyeron los indios al comérselos crudos en la 

playa misma en que los mataron –la escena primitiva de la historia del Río de la Plata-, 

caricatura del relativismo cultural, lo que vuelve al hecho impensable en su desmesura y 

vagamente cómico a causa del malentendido brutal de sus dos sistemas de pensamiento  (RSO: 

47, 49, 54). 

Pero el río que  surca El entenado, surca también, como una presencia imborrable, las 

páginas de El río sin orillas. Casi que ese mismo río tiene un curso textual en ambos libros, su 

flujo que se prolonga de un texto a otro como una marca de origen. 

El río era tan ancho que varias islas chatas lo interrumpían en el medio. (…) Ese río que 

atravesaba por primera vez, y que iba a ser mi horizonte y mi hogar durante diez años, 

viene del norte, de la selva, y va a morir en el mar que el pobre capitán llamó dulce. Ellos 

lo llaman padre de ríos. (…) Del mismo modo, el gran río, apacible durante meses, 

muestra con detritus, bestias desconocidas y violencia gradual, su fuerza verdadera en los 

días de crecida  (ELE: 36, 38, 90).   

En tales descripciones, así como en el frenesí de la orgía caníbal de los indios, se hallan 

sin duda, las correspondencias entre un texto y otro. Mientras que El río sin orillas hace alusión 

directa al hecho histórico97, El entenado pone en escena, desde la ficción novelística, dos 

sistemas de pensamiento.  Hay que decir que Saer publicó El río sin orillas en 1991 y la primera 

edición de El entenado salió a la luz en 1982, es decir unos nueve años antes. Lo cual indica que 

                                                           

97 Hay que decir que El río sin orillas es una gran metáfora política sobre la Argentina. En su ensayo “La 
dictadura de Saer”, Daniel Lvovich, toca sesgadamente el aspecto político de la narrativa de Saer. 
Digamos que el ensayo rastrea la presencia de la dictadura militar en la novela Lo imborrable y en El río 

sin orillas.  Recuerdo a la voz. Homenaje a Juan José Saer. Pabla Diab, Alejandra Figliola, María Elena 
Fonsalido, Daniel Lvovich y Maria Eugenia Rombolá. Argentina: 1ª ed. Los polvorines, Universidad 
Nacional de General Sarmiento, 2005, 69.  
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el autor fue fiel a su estilo personal de hibridar ideas de un texto y darles desarrollo en otro; o por 

el contrario, de explicar el origen de un texto o de una idea mediante otro texto posterior.  

  Graciela Montaldo en su ensayo “Una exploración de los límites” pone de manifiesto 

esta estrecha relación entre los dos textos.  Montaldo lee El entenado “desde la versión sobre la 

Argentina que Saer compuso en El río sin orillas” y más adelante coteja las versiones sobre el 

encuentro entre indígenas y europeos que ahondan ambos textos. Y es curioso porque esta 

primera escena se da primero desde la ficción novelística en El entenado y luego desde la 

hibridez textual, marcada por el relato histórico en El río sin orillas. “Saer narra dos veces la 

escena del encuentro entre indígenas y europeos: la primera en El entenado, con la fuerte 

presencia    -anti heroica- de «el Capitán» (…) La segunda versión está en El río sin orillas, a 

través de la figura del explorador moderno, Juan Díaz de Solís, compuesta sobre la del 

Capitán...” (2006, 747).  

Si a nosotros nos interesa el río que recorre ambos textos e irriga sus páginas desde lo 

histórico y lo ficcional, Graciela Montaldo llama la atención sobre los personajes de El capitán y 

el explorador Juan Díaz de Solís, dado que los dos tienen presencia por igual en ambos textos.   

Esta trashumancia de argumentos y de personajes de un libro a otro ha sido mencionada y 

estudiada muchas veces por la crítica. María Teresa Gramuglio señala, por ejemplo, que estas 

“reapariciones textuales” no indican “una sucesión cronológica” ni obedecen a una “lógica de la 

sucesión temporal”. (2006, 738).   Beatriz Sarlo, por su parte, realiza un pormenorizado análisis 

del tiempo de publicación de algunas de las obras de Saer y los vacíos a que debe someterse el 

lector, en relación a ciertos comienzos de novelas. El trabajo al que se somete el lector de Saer 

no es el de leer la obra, sino también el de atar los cabos sueltos que ella va dejando, llenando 

además y recomponiendo los vacíos que se producen entre un texto y otro.   
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El lector lee, reconoce, pero se pregunta: qué “venía diciendo, hace un momento” 

Tomatis? Ese “hace un momento” es cuando la novela todavía no había empezado. 

¿Dónde está ese momento que Lo imborrable no incorpora sino como blanco que precede 

al comienzo del texto? (Sarlo: 2007, 291).  

Esa prolongación no necesariamente temporal, que avanza y retrocede, da la idea de un 

proyecto narrativo omnipotente, contra la muerte. ¿En qué sentido? En el sentido de un autor que 

está seguro de que al final va a atar todos los cabos, y que los “vacíos”  que van dejando ciertas 

novelas, ya habrá tiempo y ocasión para llenarlos. De ahí que solo la muerte del autor puede dar 

por concluida, física y metafóricamente, el proyecto. Pero, como ya se ha dicho, irónicamente, 

aun la última obra de Saer, La grande (2005) quedó inconclusa.       

Con relación a la documentación ensayística del “malentendido brutal” al que se refiere 

Saer de estos dos sistemas de pensamiento, nos remitimos, entre otros muchos textos98, a dos 

obras, El mito del salvaje de Roger Bartra y Canibalia de Carlos Jáuregui.  Bartra estudia el 

origen de la disidencia del pensamiento sobre el salvaje desde los albores de la cultura greco-

latina, atendiendo a la iconografía del homo sylvestris y sus distintas repercusiones literarias99; 

                                                           

98 Existe toda una bibliografía importante al respecto. Baste citar algunos estudios que se han producido 
sobre el tema del canibalismo en las últimas tres décadas. Como pionero el libro de William Arens, The 

Man-Eating Myth (1979), que dio inicio a una serie de discusiones y revalorizaciones sobre el tópico 
caníbal. Una colección de ensayos, Cannibalism and the colonial World (1998), editada por Peter Hulme, 
procura contestar el planteamiento citado por Arens que habla de un canibalismo ritual, pero que niega a 
su vez sus presupuestos históricos. Excluyendo condiciones de sobrevivencia, escribe Arens, “I have been 
unable to uncover adequate documentación of cannibalism as a custom in any form for any society” 
(1979: 21). Este planteamiento puede resumir la postura de Arens ante el problema que fue crucial para el 
debate. Otro libro que enriqueció la discusión, fue el de Maggie Kilgour, From Communion to 

Cannibalism: An Anatomy of Metaphors of Incorporation (1990), pues recrea la figura del caníbal 
presentada por Montaigne y su ambigüedad como metáfora. 

99 Roger Bartra estudia, entre otras obras, La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca y el Leviatán 
de Thomas Hobbes teniendo presente la figura del homo sylvestris. Se detiene en profundidad en la obra 
de Jean Jacques Rousseau, en la de Jonathan Swift, en Daniel Defoe, hasta llegar a la figura de Tarzán 
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mientras Jáuregui lo hace de manera profunda sobre el concepto mismo de América, desde la 

llegada de Cristóbal Colón, pasando por el origen de la palabra caníbal y el concepto de otredad.  

El Otro es un referente para determinar la identidad propia. Esa diferencia o alteridad es 

la que determina el mito del caníbal, solo que en ese proceso no hay una diferencia sino también 

una incorporación simbólica del diferente. “La identidad es una separación del Otro y al mismo 

tiempo su incorporación” (Jáuregui: 2008, 73). Ya Bartra nos advierte que esos conquistadores 

europeos trajeron consigo “su propio salvaje para evitar que su ego se disolviera en la 

extraordinaria otredad que estaban descubriendo” (2011, 16). 

En tal sentido, había que inventar al salvaje como un signo de identidad propio. Bartra 

menciona el hecho de que se trata del mismo mito (el del homo sylvestris) que ha ido tomado en 

el curso de la historia manifestaciones diferentes. La tesis principal de su libro es demostrar que 

estas distintas ramificaciones del mito del salvaje tiene un origen común, y que los distintos 

endriagos, monstruos, o personajes con rasgos animales, son en realidad manifestaciones de lo 

mismo. Lo que sigue con atención Bartra es “la plasticidad de la estructura”100 del mito. 

Jáuregui, por su parte, analiza el mito desde sus inicios americanos, con la llegada de los 

primeros conquistadores, hasta alcanzar su manifestación en las derivaciones de la modernidad 

en América latina.  Rebasa nuestro análisis una inmersión profunda en el tema del caníbal, pero 

es necesario señalar que El entenado puede ser leído bajo esa óptica.  

En el caso de la novela de Saer, el banquete caníbal y la orgía sexual,  indican una señal 

de identidad de los propios indios, y paradójicamente la única manera que tenían de disolver esa 

identidad. Tanto el festín caníbal como el desenfreno sexual los igualaba “como si estuvieran 

                                                           

como el iniciador del mito del hombre salvaje en la cultura popular de masas. Con Tarzán queda abierto 
el camino para los “Superhéroes” que son los paladines de la cultura del capitalismo.      
100 Bartra, 459. 
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hechos de la misma pasta” y a la vez igualaba, “lo interno y lo externo. No tenían en cuenta ni 

edad ni sexo ni parentesco” ni durante el sexo, ni  a la hora de entregarse al banquete caníbal 

(ELE: 71). Hay que decir que el relato de ambas escenas disruptivas se hace siempre desde un 

lugar de enunciación europea –el grumete ya convertido en autor de su propia autobiografía- lo 

cual le da al narrador, al relatar las escenas, una clara indicación de su propia identidad.  

Más que por cumplir una misión –la de dar testimonio de la vida de los indios Colastinés- 

con su autobiografía el narrador asume una señal de su propia identidad, de su propio discurso. 

Si los Colastinés buscan afirmar su identidad mediante el relato que de ellos se hiciera, el 

narrador europeo hace lo mismo al contar su propia vida: construye su propia identidad a partir 

del relato del Otro.  Se trata de un narrador que nunca abandona su racionalidad europea, antes 

por el contrario se aferra siempre a ella. Como bien dice, María Victoria Albornoz: 

La mirada del narrador de la novela es, así, ante todo, una mirada que posee, que impone 

significados, una mirada que canibaliza al otro al racionalizarlo y explicarlo. En una 

palabra es una mirada que impone orden en el desorden; el caos sexual y canibalístico es 

controlado desde afuera por un espectador que nunca se involucra…(…) De suerte, el 

mundo de los Colastinés solo adquiere existencia, significado, sustancia, al ser ingerido 

por el discurso europeo  (2003, 63).  

Así, la identidad del narrador (con todo su discurso) es un filtro que iguala o disuelve esa 

otra identidad de los indios.  El hecho mismo de que sea  a través del discurso europeo –la 

escritura que hace el narrador de su vida- donde cobra identidad la existencia de los Colastinés, 

invalida la identidad de ellos y pone de relieve la identidad del narrador. En este orden de ideas, 

“el disfraz salvaje oculta y al mismo tiempo revela la identidad del hombre occidental” (Bartra: 

2011, 477).  
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  Dentro de la tradición etnográfica y psicológica moderna, los trabajos de Levi-Strauss y 

Sigmund Freud, especialmente Tótem y Tabú (1913) establecen un marco de filiación con la 

novela de Saer, aunque no hay que olvidar que El entenado es esencialmente un trabajo de 

ficción y no un texto “encriptado” o un roman a clef  sobre etnografía, psicoanálisis, o crónica de 

Indias. Aunque desde luego, ello no invalida que se trate de un texto que dialoga (de manera 

directa o indirecta)  con toda una tradición. Citamos un párrafo, por ejemplo, que resume de 

algún modo –recreado desde la ficción novelística, claro está- aspectos centrales de la disputa 

que sostuvo Las Casas y el doctor Juan Ginés de Sepúlveda, cronista del emperador, en 

Valladolid en el año 1552, sobre las justas causas de la guerra contra los indios, y la naturaleza 

de su verdadera identidad.  “Las condición misma de los indios era objeto de discusión. Para 

algunos, no eran hombres; para otros, eran hombres pero no cristianos, y para muchos no eran 

hombres porque no eran cristianos” (ELE: 124).  

 No estamos afirmando que Saer tuviera en el horizonte esta conocida disputa a la hora de 

redactar el párrafo, tan solo que la novela registra momentos de la historia y que su lectura se 

inscribe dentro de una tradición de textos que recogen preocupaciones afines. Se sabe, por lo 

demás, que lo que pesaba en el imaginario europeo era la figura del bárbaro, y con él, el bestiario 

de endriagos que Europa, y en particular España, había heredado de la mitología grecolatina, y 

que por obra de la Conquista pasó de modo directo a América. Hay que recordar  –y valga la 

digresión- que Las Casas  -que llegó a justificar el canibalismo ritual de los indios americanos 

comparándolo con los sacrificios rituales de los pueblos antiguos-, tuvo ya clara conciencia 

(como la tendría Montaigne en 1580) de que los bárbaros no se hallaban muy lejos, sino entre 

ellos mismos.  
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Por otra parte, El entenado tiene también lazos de parentesco con las narrativas sobre 

cautiverio en el Nuevo Mundo (Cabeza de Vaca, Staden, etc); adopta elementos clásicos de la 

novela picaresca (la orfandad inicial del protagonista, la mendicidad del personaje cuando 

regresa a España, el servicio al padre Quesada propio de un lazarillo) ;  y sobre todo, retoma el 

fenómeno propio del naturalismo del siglo XIX  de la incidencia del paisaje sobre el carácter y el 

comportamiento de los personajes. Esta incidencia se manifiesta ante un entorno hostil -la 

geografía del nuevo espacio descubierto- que transforma el ánimo del Capitán y de la tripulación 

a su cargo.  “De distante, el capitán se volvió remoto: parecía flotar en una dimensión 

inalcanzable. En los días que siguieron al desembarco, casi ni se le vio en cubierta” (ELE: 24). 

Así pues se trata de una geografía simbólicamente caníbal, de un paisaje enfebrecido y 

alucinante, que modifica el comportamiento de todos los hombres de la embarcación. El paisaje 

es, de algún modo, como un ser viviente presto a devorarlo todo. Un endriago monstruoso hecho 

de maleza y soledad.  

Teníamos la ilusión de ir fundando ese espacio desconocido a medida que íbamos 

descubriéndolo, como si ante nosotros no hubiese otra cosa que un vacío inminente que 

nuestras presencia poblaba con un paisaje corpóreo, pero cuando lo dejábamos atrás, en 

ese estado de somnolencia alucinada que nos daba la monotonía del viaje, 

comprobábamos que el espacio del que nos creíamos fundadores había estado siempre 

ahí, y consentía en dejarse atravesar con indiferencia, sin mostrar señales de nuestro paso 

y devorando incluso las que dejábamos con el fin de ser reconocidos por los que viniesen 

después (ELE: 26).  

 Las primeras páginas de la novela se ocupan, en retrospectiva,  de la infancia del 

protagonista y los preparativos del viaje: un niño huérfano, merodeador de puertos y  
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“mandadero  de putas y marinos”  que se embarca en una expedición hacia las Indias. El viaje 

tiene -nos dice el narrador-protagonista, sesenta años después cuando escribe la historia-,  una 

duración de tres meses en los cuales, como un espejo el uno del otro, el cielo y el mar se 

confunden.   

El protagonista   –un grumete para ese entonces y abordo de la nave capitana-  comienza 

a vislumbrar durante todo el viaje la incidencia que el  paisaje ignoto tiene sobre el carácter de la 

tripulación. Los marineros se tornan hombres belicosos. El capitán, de modo introspectivo, 

azuzado por un vacío inexplicable, se vuelve un ser solitario y como poseído por poderosas 

fuerzas que escapan a su control. O como si esas nuevas tierras americanas tuvieran para él, el 

valor de un descubrimiento interior: el de su propia condición humana, el del resquebrajamiento 

interno de su propia identidad.   

El capitán parecía un hombre despavorido –si se puede hablar de pavor en el caso de una 

verificación intolerable de la que sin embargo el miedo está ausente. Las pocas palabras 

que pronunciaba le salían con una voz quebrada, débil, cercana al llanto. Y el sudor que 

le atravesaba la frente y las mejillas y que se perdía en el matorral negro de la barba, le 

dejaban alrededor de los ojos estelas húmedas y sucias que evocaban espontáneamente 

las lágrimas (ELE: 29). 

Ante este “paisaje anímico” que es al mismo tiempo “un espacio interior y una actitud 

hacia la civilización moderna”, como bien dice Bartra refiriéndose a lo que proyectaba el siglo 

XIX en la cultura (Bartra, 459), ello sirve también para presentar un retrato anímico del 

personaje. Así, el Capitán sufre una profunda trasformación de sus valores humanos que nos 

recuerda  un poco a Kurtz, uno de los protagonistas de El corazón de las tinieblas de Joseph 
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Conrad101. Al igual que Kurtz en su viaje a África, el Capitán de El entenado está como poseído 

por el influjo de ese espacio desconocido, incierto y desmesurado, irreductible hasta sus más 

explicitas consecuencias; un paisaje casi imposible de hollar.  Si Kurtz102 hace su viaje a través 

del río del Congo, en un descenso a los infiernos y a la pesadilla de la codicia; el capitán de El 

entenado  y el explorador Juan Díaz de Solís en El río sin orillas, hacen lo mismo a través de ese 

otro “mar de aguas dulces y marrones”, más tarde conocido como el río de la Plata.   

 El Señor Kurtz, el agente a cargo de la estación comercial en el país del marfil, enloquece 

como consecuencia del influjo maligno del río y selva. Pero también, por momentos, tanto la 

tripulación como el Capitán de la expedición en la novela El entenado pierden el sentido de la 

realidad.  La tierra a la que llegan los hombres es, no solo inhóspita y aparentemente desierta, 

sino también de una vastedad insondable. Tan es así que produce en la expedición momentos de 

locura: los hombres desenvainando espadas en esa playa desconocida para arreglar sus 

diferencias, o ese capitán de rasgos delirantes y místicos, que no hace caso a sus hombres, 

siempre con la mirada puesta en un punto desconocido de la distancia.  

                                                           

101 Roger Bartra también analiza la novela de Conrad en contraposición con Walden de Henry David 
Thoreau. Su análisis involucra más al otro personaje de la novela, Marlow que al propio Kurtz (Bartra,  
450).   
102 La novela de Conrad ha sido analizada desde los estudios post-coloniales. No es nuestro interés 
ahondar en el asunto. Sin embargo, hay un ensayo de Chinua Achebe que pone de manifiesto el racismo 
de la novela, porque proyecta a África como “el otro mundo”, como “la antítesis de Europa” y la 
civilización. Nuevamente la comparación de dos ríos aparece en este ensayo; El río Thames donde se 
inicia la narración, santuario de tranquilidad; y el río Congo visto como metáfora de un viaje a los inicios 
y a lo salvaje. (Achebe, Chinua “An Image of Africa: Racism in Conrad's 'Heart of Darkness'" 
Massachusetts Review. 18. 1977. Rpt. in Heart of Darkness, An Authoritative Text, background and 
Sources Criticism. 1961. 3rd ed. Ed. Robert Kimbrough, London: W. W Norton and Co., 1988, 251-261). 
El ensayo de Chinua Achebe –que no es propiamente un ensayo académico sino un ensayo de opinión- ha 
tenido múltiples respuestas. Joseph Conrad no era un escritor racista.  Estamos en desacuerdo con la 
postulación de Achebe. Muchos de los argumentos de Achebe están afiliados con el origen europeo de 
Conrad. Ahora bien, ¿qué hubiera ocurrido si El entenado  lo escribe un escritor europeo y no un 
latinoamericano? ¿Hubiera sido la novela considerada racista por el hecho de relatar ciertos episodios de 
bestialidad indígena desde una perspectiva europea o por el origen europeo del escritor?  
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El capitán se volvió remoto: parecía flotar en una dimensión inalcanzable… el capitán, 

dándonos todavía la espalda, emitió un suspiro ruidoso, profundo y prolongado, que 

resonó nítido en la mañana silenciosa y puedo decir, sin exagerar en lo más mínimo, que 

el carácter único de ese suspiro, por otra parte, borró la estupefacción…  (ELE: 23, 24). 

 Como si la misma geografía y el paisaje del Nuevo Mundo incidieran, o fueran capaces 

de transformar, de un modo preciso, su personalidad. El territorio parece cobrar vida, y obra 

como un elemento de resistencia al invasor, se hace refractario a sus intentos de ocupación. Toda 

expedición de conquista de nuevos territorios es un juego de fuerza bruta: 

Eran conquistadores, y eso lo único que requiere es fuerza bruta, nada de lo que pueda 

uno vanagloriarse cuando se posee, ya que la fuerza bruta no es sino una cualidad nacida 

de la debilidad de los otros (Conrad, 19). 

  Luego de varios intentos y conatos de exploración a esas costas, las naves se internan en 

un “mar de aguas dulces y marrones”.  Al alcanzar una de sus orillas, el Capitán da la orden de 

detenerse  y explorar el territorio.  A la mañana siguiente, luego de tomar en nombre de Dios y 

del rey posesión de la tierra, un grupo de once marineros, incluido el Capitán y el grumete, 

inician los preparativos para la exploración del lugar. Tras unas dos o tres horas de caminata, y al 

no encontrar nada más que maleza, pájaros cantores, y árboles enanos, el grupo decide regresar.  

¿Son ellos la única presencia humana que ha atravesado ese lugar tan inhóspito?  

Si de verdad éramos la única presencia humana que había atravesado esa maleza 

calcinada desde el principio del tiempo, concebirla en nuestra ausencia tal como iba 

presentándose a nuestros sentidos era tan difícil como concebir nuestro entendimiento sin 

esa tierra vacía de la que iba estando constantemente lleno  (ELE: 29).  
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La primera impresión que tienen los hombres de la tierra es pues ilusoria, como si su 

espesura, sus árboles y sus pájaros, desaparecieran una vez que ellos le dieran la espalda.  Pero 

no solo eso: se trata también, como lo hemos venido afirmando, de una geografía que los devora 

a medida que el grupo se interna en ella, un espacio resilente a la conquista, y que solo se deja 

atravesar a costa de engullirlos como parte de un paisaje corpóreo, borrando lo que los hombres 

dejaban tras de sí.   

Cuando más adelante, el grupo agobiado tras la larga caminata  divisa la playa donde por 

lo demás están los barcos fondeados esperándolos, la expedición es emboscada por una partida 

de indios. El Capitán y los marineros mueren a flechazo limpio. El único sobreviviente del 

ataque es el grumete que es tomado prisionero.  

Allí finaliza, imaginariamente hablando, el primer eslabón de la novela: con la muerte del  

Capitán y sus acompañantes, y la captura del grumete. 

Luego se inicia un segundo segmento narrativo: la descripción de la vida del grumete 

entre los Colastinés, los indios que lo han capturado. Es decir se inicia el relato del cautiverio 

como tal. Ya Brian Gollnick establece una diferencia fundamental entre la figura del cautivo y la 

figura del trásfuga.  

Los relatos de cautiverio pertenecen a una literatura de sobrevivencia que coincide con la 

expansión europea. (…) La figura del cautivo afirma así la superioridad del colonizador. 

Sin embargo, un cautiverio extendido como el caso de Del Puerto, sugiere una semejanza 

con una figura con otra carga ideológica: el trásfuga. (…) El trásfuga encarna la peligrosa 

posibilidad de renunciar el privilegio e identificarse con el subalterno (2003, 108).  

De manera que para Gollnick, el narrador de El entenado  no es un cautivo, sino un 

trásfuga. Hay que reconocer que el protagonista durante todo el tiempo que dura su cautiverio se 
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identifica con los Colastinés, es decir, en palabras de Gollnick “con el subalterno”. Además, si 

tenemos en cuenta el tiempo que el protagonista vive entre los indios –diez años-, se puede pues 

hablar de trásfuga en vez de cautivo.    

 El protagonista percibe que la razón de su permanencia entre sus captores, y el buen trato 

que le dispensan, obedece a un propósito: el testimonio verbal que él pueda, en calidad de 

retenido, dar algún día de ellos, un testimonio que es como una carta de naturalización a su 

existencia, es decir a la de la tribu en este mundo. En tal sentido, más que un prisionero, el 

grumete se encuentra entre los Colastinés, conviviendo a la par con ellos, para que obre como su 

testigo.  

Solo a través del testimonio del grumete (del discurso europeo para decirlo más 

claramente) cobra realidad la existencia de la tribu.  Como bien dice, María Victoria Albornoz:  

El mundo de los Colastiné solo adquiere existencia, significado, sustancia, al ser ingerido 

por el discurso europeo (…) Cuando leemos la relación del grumete, tenemos acceso a la 

imagen de los Colastiné como “los otros”, es decir a una visión construida a partir de la 

relación comparativa con un sujeto europeo (2003, 63, 64).  

En la medida que cuenta su propia vida –el relato autobiográfico del viejo protagonista- 

la novela “supone una relación directa entre escritura y experiencia (…) marca la inseparabilidad 

entre experiencia y escritura” (Garramuño: 2006, 711, 718).  A partir de ese testimonio la 

existencia de los indios –pero también del narrador- cobra presencia y realidad. En tal sentido, la 

canibalización tiene el mismo sentido de reafirmación de identidad  teniendo como marco 

comparativo la diferencia (el Otro), tal como lo expresan Roger Bartra y Carlos Jáuregui en sus 

libros.       
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Un tercero y último segmento narrativo se puede establecer con el retorno del narrador-

protagonista a la patria; su educación a manos de un fraile (el padre Quesada); su incursión en la 

sociedad como actor de una compañía de teatro que representa de manera comercial su propio 

cautiverio entre los indios -allí, mientras funge como actor se hace cargo de unos niños de una 

actriz muerta, con lo que conforma una familia, la que él en calidad de entenado nunca tuvo-;  y 

finalmente, al renunciar a su vida de actor, su nueva vida como dueño de una imprenta. Sus años 

seniles, los ocupa en relatar su historia del cautiverio, que es a la vez la historia de los indios, 

pero también la historia de su propia vida. 

 El narrador de El entenado encarna los valores de Europa, y simboliza el discurso 

europeo que ingiere de algún modo la otredad americana. Vive entre caníbales, pero nunca 

participa en la ingesta de los indios. Presencia orgías sexuales desde la distancia, y a la vez él 

encarna con su comportamiento ciertos valores cristianos. No condena, pero paradójicamente 

tampoco participa. Nunca se integra, pese a los diez años de vivir entre los Colastinés. Se puede 

decir, que el narrador de El entenado obra como un mediador entre el discurso europeo y la 

realidad del Nuevo Mundo. El ethos de los Colastinés es totalmente diferente al pathos del 

narrador.   

Guardando las proporciones, se puede establecer a grandes rasgos un paralelismo  con un 

personaje similar: Robinson Crusoe. Como bien señala Roger Bartra, Robinson Crusoe   -que 

encarna los valores del individualismo, el espíritu del capitalismo, y la doctrina del puritanismo-,  

vive por espacio de veintiocho años en una isla solitaria en “condición de salvaje sin caer en el 

salvajismo. (…) Vive como un hombre salvaje del desierto, pero se comporta como un capitalista 

londinense” (2011, 363, 364).  Desde el punto de vista anecdótico hay elementos comunes: Al 

igual que Robinson que sobrevivió a un naufragio, el grumete de la expedición es también  el 
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único sobreviviente de un viaje náutico.  Estamos hablando de dos hombres que al final de su 

vida tienen una misión que cumplir. Ambos establecen una relación directa con el mundo salvaje. 

La misión de Robinson es mostrar que el trabajo individual en consonancia con una ética 

protestante puede generar riqueza, no importa el medio hostil donde la persona se encuentre. Con 

industriosa tenacidad, con dedicación y esmero, con esfuerzo individual y voluntad organizativa, 

se puede llegar a acumular riqueza; y este es el mito que ha alimentado el capitalismo desde sus 

inicios.  La misión del narrador de El entenado es, en cambio, engullir desde la perspectiva del 

discurso europeo una realidad americana, necesaria para, con el cotejo de la suya, afianzar su 

propia identidad.  Pero de forma paralela, ambas obras reconstruyen los sucesos a partir de los 

imperativos de la memoria.   

Sin embargo, a diferencia de la novela de Defoe, en la novela de Saer hay cierto 

cuestionamiento de la modernidad europea del siglo XVI. Mientras que en Defoe, es Robinson 

Crusoe quien modifica o civiliza la realidad americana sin cambiarlo a él, en Saer al grumete le 

afecta profundamente la experiencia americana. 

 Hemos tocado en nuestro análisis varios aspectos de El entenado que van desde las 

filiaciones textuales de la obra, así como aspectos anecdóticos del personaje-narrador.  Para 

concluir, vale la pena mencionar que la novela funciona también -muy acorde con la poética de 

Saer-como un dispositivo de la memoria: asigna por así decirlo,  la relevancia de nuestra propia 

existencia al recuerdo de los otros. Desde la perspectiva simbólica de El entenado, existir traduce 

de algún modo “significar”. Nuestra identidad solo es posible gracias al mecanismo interno de la 

memoria; y nuestra experiencia está signada por ello.   
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4. Narración, narrador y  resonancias de la antropología especulativa en El 

entenado y otros textos. 
 

 
 Así como muchos otros ya han vaticinado la muerte de la novela103, Walter Benjamín en 

su famoso ensayo “El narrador” hizo lo mismo con la muerte de la narración. “El arte de narrar 

se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la sabiduría, se está 

extinguiendo” (2001, 115).  

Benjamín achaca este proceso al desarrollo de las fuerzas productivas del desarrollo 

social que han apartado a la narración de su aspecto oral, es decir  de “la facultad de intercambiar 

experiencias”. Y no solo eso: la muerte de la narración trae consigo “el surgimiento de la novela 

a comienzos de la época moderna. Lo que distingue a la novela de la narración (y de lo épico en 

su sentido estricto), es su dependencia esencial del libro. La amplia difusión de la novela solo se 

hace posible gracias a la invención de la imprenta”.  Para Benjamín, narración y novela están 

enfrentadas, son diametralmente opuestas, porque los materiales de la narración son la oralidad, 

la experiencia directa o indirecta de los hechos, y el concurso de la épica; en cambio la novela, al 

carecer de estos elementos, tiene su suerte signada por la soledad y el aislamiento del escritor; 

pero sobre todo, por el desconcierto de representar la vida humana. (2001, 112, 115). 

 Sin embargo, el “narrador” de novelas al tener como material de trabajo la vida misma, 

puede alcanzar la grandeza del antiguo narrador, si es capaz de convertir la narración en una 

actividad. En cierto sentido, hay en esta apreciación cierta moraleja. Es decir, si es capaz con su 

talento “de poder narrar su vida y su dignidad; la totalidad de su vida” (2011, 134).   

Se sabe que Saer, en varias entradas de sus libros de ensayos (y en entrevistas), se refiere 

particularmente a este trabajo de Benjamín. De igual modo, se sabe también que tanto Benjamín 

                                                           

103 En el caso de Juan José Saer, la novela como simple género literario empieza con Don Quijote y 
termina con Bouvard y Pecuchet. Es decir, comienza con Cervantes y acaba con Flaubert.  
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como Saer manejan espacios conceptuales diferentes. Sin embargo, hay que reconocer que al 

igual que Benjamín, Saer también definió el concepto de narración y lo diferenció del concepto 

de novela. De igual manera, hizo lo mismo con el concepto de prosa y de lírica.   

Se ha dicho que la escritura de Saer es una escritura contra la forma de la novela. En 

cierto sentido se trata de una escritura que intenta trasgredir los linderos impuestos por la novela 

a la narración. Si lo ilustramos con un tema eminentemente saeriano –el río-  la novela sería las 

orillas, mientras que la narración el caudal de las aguas. Gran parte de la fragmentación de la 

obra de Saer se explica por este hecho. Pero más que todo, por intentar borrar los límites entre 

poesía y prosa. Esta tensión se encuentra siempre presente a lo largo de su obra.  

Por otra parte, la narración en Saer es una narración detenida que se niega a ser narración, 

y la novela un formato demasiado limitado para contenerla. Precisamente, las grandes novelas y 

los grandes novelistas se definen por buscar formas nuevas de la novela y de lo novelable.  En su 

ensayo “La novela”  Saer señala que las grandes obras de la narrativa occidental del siglo XX, se 

caracterizan precisamente por “rechazar lo habitualmente considerado como novelístico y 

novelesco, integrando por el contrario a la dimensión de la novela todo aquello que el 

academicismo determina de antemano no novelable. El objetivo principal de estos novelistas ha 

sido antes que nada no escribir novelas” (1998, 130). 

Esta renuencia  a la forma de la novela, lo mismo que el problema de la representación de 

lo real en la literatura104, son  quizá los dos grandes paradigmas que resumen la poética saeriana.   

Saer no narra –o narra gota a gota-; Saer procura borrar lo narrado; pero también los 

límites de lo narrado.  “A medio borrar, medio narrar” como dice Ricardo Piglia. “En un sentido 

-bastante enigmático- para Saer hay una identidad entre narrar y borrar” (2010, 90).  

                                                           

104 “El problema capital que se plantea la literatura es el de cómo representar. No el de qué representar, 
sino el de cómo”. Saer, 1998, 186.  
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Se trata pues de un doble impedimento: la lucha frontal contra la tradición de la novela    

–recipiente demasiado estrecho; y a la vez la dificultad formal de representar lo real. En varios 

de sus ensayos (“La canción material”, “Notas sobre el nouveau roman”, entre otros) destaca 

estos aspectos. De ahí que uno de los puntos nodales en su concepto de la ficción tenga que ver 

con una suerte de teoría de la verosimilitud y de lo real, pero más que todo en ver la ficción 

como una antropología especulativa.  

Narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en construir imágenes 

históricamente verosímiles de ese material privado de signo que, gracias a su 

trasformación por medio de la construcción narrativa, podrá por fin, incorporando en una 

coherencia nueva, coloridamente significar (Saer: 1998, 175). 

 
Pero si la narración es una “construcción de imágenes”, esta construcción de imágenes y 

la realidad de la que devienen las imágenes son distintas e irrepresentables la una en la otra. 

“Narrar se sostiene en la ilusión –imposible- de que por fin sea posible borrar la realidad. De ahí 

que el título de su novela Lo imborrable aluda al horror y a lo que no se puede narrar, a lo real 

mismo” (Piglia: 201, 91).      

Ya se sabe también el concepto peyorativo que Saer tiene sobre los géneros literarios y 

las constricciones formales que imponen, razón por la cual pertenecen según él, a “la 

infraliteratura”105  o cumplen “el mismo papel que el envoltorio invariable de una marca de café: 

su finalidad es permitirle al cliente identificar claramente el producto que está buscando” (Saer: 

2006, 12).  

Jorgelina Corbatta, mencionando éstos y otros aspectos del proyecto narrativo de Saer, 

resume la obra de la siguiente manera:   

                                                           

105 Juan José Saer por Juan José Saer. Ed. Jorge Lafforgue. Buenos Aires: Editorial Celtia, 1986, 14. 
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Sintetizando vemos entonces que la obra de Saer se caracteriza por la anulación de 

género, especialmente en lo que se refiere a los límites entre poesía y narrativa; muestra 

una fuerte tendencia a la fragmentación; incluye a menudo el discurso sobre la ficción 

dentro de la ficción –lo que concede al texto un carácter autorreflexivo; una la 

intertextualidad como instancia productiva o la repetición y la insistencia en los detalles 

como procedimientos para derogar la representación tradicional así como la linealidad de 

la escritura (2005, 44). 

La escritura de Saer conspira pues contra los límites formales que impone el género. 

Existe siempre una tensión en su prosa que implosiona y se fragmenta, no solo en lo atinente al 

espacio narrativo sino a la temporalidad misma de la obra. Usa la forma de la novela (como si no 

tuviera más remedio) pero es un intrigante todo el tiempo contra ella. Su mitología personal 

favorece a la narración, como si esta fuera la matriz de un todo, y la novela tan solo una parte 

entre muchas otras partes que conforman ese todo. 

Ya lo dije muchas veces; la novela es un simple género literario que, en líneas generales, 

empieza con Don Quijote y termina con Bouvard y Pecuchet. La narración es un modo de 

relación del hombre con el mundo. Toda novela es narración, pero no toda narración es 

novela” (Saer: 1986: 18, 19). [En el ensayo “Borges Novelista” dice lo mismo]: “la 

novela empieza a comienzos del siglo XVII y termina hacia fines del siglo XIX, es decir 

que comenzaría con Don Quijote y terminaría con Bouvard y Pecuchet. Ni antes ni 

después hay novelas (1998, 282, 283). 

Ciertamente su forma de paliar esta contradicción entre narración y novela es ejerciendo 

una escritura morosa, sin imperativos estructurales de legibilidad y orden, construyendo a partir 

de segmentos narrativos, una providencial obra que conspira todo el tiempo contra la 
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inteligibilidad de la novela tradicional. Reflexionando sobre el acto de escritura, Saer trabaja una 

prosa suspendida, pero conculca sus límites. “Los textos no solo describen su propia génesis, 

sino que también anticipa de algún modo su clausura, en términos de una suspensión” (Stern: 

1984, 19). 

  Pero no solo es una descripción hacia el interior del texto mismo -o su génesis como 

dice Stern-, sino también hacia el interior del relato, de la materia que novelan los textos. Esta 

descripción en dos planos, si se quiere,  es un aspecto fundamental en la narrativa de Sear. La 

visión del narrador saeriano  es poliédrica, abarca varias caras de una totalidad, pero solo narra 

un lado del conjunto106.Somete al lector a un acuerdo tácito de que ambos están aventurándose 

en la selva espesa de lo real.  Describir no es otra cosa que  paralizar el flujo narrativo. Por eso, 

dice Piglia, “la descripción es una decisión que pone en cuestión la velocidad del relato y cada 

vez que uno abre un texto de Saer encuentra allí el esplendor quieto de lo real” (2010, 93). O 

como acota el mismo Saer: 

Para el narrador, la verdadera selva es lo dado, que intimida, desborda y paraliza. La 

narración misma forma parte de lo dado –la narración, que es una abstracción previa al 

acto de narrar, el cual carece en sí de forma y nombre. El narrador ha de vaciarse, 

entonces, desnudarse, para que de la selva mineral de lo dado algo, imprevisible, vivo, se 

actualice (Saer: 1986, 42). 

  Vale la pena recordar un ensayo fechado en 1979, y titulado “La cuestión de la prosa”, 

donde  ya define la prosa como “instrumento de Estado”. Lo que se cuece en este ensayo –pero 

en general en la puesta en marcha de su obra narrativa- es una larga diatriba contra la forma de la 

novela, por su grosera forma de comunicabilidad y servilismo. Es sabido que a lo largo de sus 

                                                           

106 Para un estudio del narrador saeriano desde la óptica de la voz fenomenológica, existe el magistral 
libro de Rafael Arce, al que hemos venido aludiendo.  
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pronunciamientos, la acrimonia salta de algunas de las afirmaciones de Saer, muchas de ellas sin 

un soporte o fundamento preciso.  Ya lo ha señalado María Teresa Gramuglio en relación a la 

labor ensayística de Saer y a sus ensayos: “Aunque hay que admitir que en algunos casos [los 

ensayos] contienen ideas previsibles, errores conceptuales, peticiones de principios escasamente 

fundadas y diatribas contra destinatarios a veces impresos…” (2006, 730), no por eso dejan de 

ser una fuente importante que explicitar la obra narrativa. Resulta interesante la receta de lo que 

debe hacer un narrador:   

Para que su trabajo no se ponga al servicio del Estado, el narrador debe entonces 

organizar su estrategia, que consiste ya sea en prescindir de la prosa, ya sea en modificar 

su función. De todas las artes, la novela es en la actualidad la más atrasada. Una de las 

causas de su atraso es la utilización de la prosa, que delimita su función a la simple 

representación verdadera y comunicable (Saer: 1999, 58). 

 
Hemos llegado hasta aquí, porque uno de los puntos que quisiéramos destacar es la 

función del narrador en El entenado. ¿Cómo es este narrador? ¿Desde qué esfera escribe? ¿Por 

qué su trabajo es ya una actividad solitaria y sin embargo destinada a los lectores?  Nuestra 

principal observación  es que en el personaje-narrador de El entenado se encuentra ya el 

prototipo del autor moderno a la manera benjaminiana. En tal personaje-narrador destacan las 

cualidades del escritor tal y como lo concibió la modernidad: soledad interior, incorporación de 

la experiencia sin sabiduría antigua, y escritura que termina por condensarse en forma de libro. 

Walter Benjamín atribuye estas cualidades al novelista. 

El novelista, por su parte, se ha segregado. La cámara de nacimiento de la novela es el 

individuo en su soledad; es incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones 

más importantes; él mismo está desasistido de consejo e imposibilitado para darlo. 
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Escribir una novela significa colocar lo inconmensurable en lo más alto, y mediante la 

representación de esa plenitud, la novela informa sobre la profunda carencia de consejo, 

del desconcierto del hombre viviente (2001, 115).  

Y aunque el concepto de novela es diferente en Benjamin que en Saer, dado que en 

Benjamín los inicios de la novela se remontan a la antigüedad, y en Saer la novela es una fase 

histórica de la narración,  al menos los dos coinciden en que el proceso de naturalización de la 

novela tal y como la conocemos -estructuralmente hablando- floreció con el advenimiento de la 

burguesía y surgió con Don Quijote. 

María Teresa Gramuglio también ha examinado estos aspectos en su ensayo “Una imagen 

obstinada del mundo”, donde delinea las diferencias entre Benjamin y Saer en relación al 

concepto de narración y novela. No existe una evolución lineal que de la narración desemboque 

en la novela. Vale la pena dedicarle una larga cita a su trabajo, porque ella  confronta ambas 

posiciones diametralmente opuestas, y lo explica de una manera didáctica y clara:  

En un reportaje poco conocido de 1976, Saer declaraba su aspiración de escribir 

«narraciones que no sean novelas». Esta distinción, en apariencia algo enigmática, no 

puede sino evocar las especulaciones de Walter Benjamin sobre narración y novela en el 

ensayo «El narrador». Sin embargo, su posición es exactamente opuesta a la de 

Benjamin: para éste la narración vehiculiza una plenitud irrecuperable que ya no sería 

posible en el mundo moderno debido a la erosión de la experiencia, mientras que la 

novela sería un género que, ligado al periodismo y otras escrituras del presente, habría 

venido a suplantarla. Saer, en cambio, más próximo en este punto al Theodor Adorno de 

«La posición del narrador en la novela contemporánea», considera la novela como un 

género fechado, asociado al ascenso de la burguesía, clausurado en sus convenciones 
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formales del siglo XIX (uso exclusivo de la prosa, sometimiento a un rígido 

ordenamiento temporal-casual, aspiración a una inteligibilidad sin fisuras, etc.) y, sobre 

todo, sometido a las leyes de la mercancía. (…) Si Benjamin da por finiquitada la 

narración, Saer hace lo mismo con la novela (2006, 733).      

Si el narrador de Saer parece contradecir, en esencia, al narrador de Walter Benjamin, 

hay que decir que ambos destacan el nacimiento del novelista moderno, gracias a la muerte de la 

narración. Muere la narración, pero nace el autor moderno, a costa de esa muerte. El personaje-

narrador de El entenado es ya la encarnación del escritor moderno, y precisamente el proceso de 

su escritura en solitario y la reproducción de la obra que escribe gracias a la imprenta (que él 

tiene en su casa, y que tienes fines comerciales) son los elementos que dan vida a esta figura. 

 Si existen diferencias entre narración y novela, y entre narradores en Benjamin y Saer, 

como hemos venido sosteniendo, ambos coinciden por otra parte en la función del novelista. O 

por lo menos el personaje- narrador de El entenado que escribe su autobiografía es el preludio 

del novelista moderno, tal y como lo concibe Walter Benjamin. Además  es sintomático que en 

su anterior oficio -el de actor y comediante-, el personaje-narrador no encuentre la realización 

plena, y vea la representación de su propia vida como una falsedad, como un entretenimiento 

destinado solo a producir dividendos económicos. Es decir como una empresa comercial.  

Si nuestra compañía creaba una comedia basada en los acontecimientos y anunciaba su 

representación, nos esperaba, sin duda alguna, la riqueza. (…) Yo sabía que nuestro arte 

era descabellado, y nuestros objetivos, interesados y vulgares, pero la indiferencia es 

muchas veces la causa secreta de las empresas más sonadas y como compañía, a pesar de 

sus manejos turbios que lindaban con la delincuencia, era amistosa y leal conmigo,  me 
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comprometí a escribirles una comedia y a mostrarme en los teatros representando mi 

propio papel (ELE: 130).  

Es decir, solo cuando asume su verdadero oficio de autor en las características  

planteadas desde la modernidad (trabajo en soledad, escritura, y obra convertida en libro 

mediante la imprenta) alcanza una verdadera realización en su vida. Cuenta una experiencia de 

vida que ya le resulta lejana; una experiencia que es propia y ajena a la vez; una experiencia que 

en algunos momentos se torna incierta y que solo cobra sentido mediante el proceso de escritura 

para la imprenta.  El personaje-narrador escribe en aislamiento, no solo físico sino espiritual 

como corresponde al mito del escritor moderno, ese que presenta el oficio de escribir como el  

más solitario del mundo.  

De noche, después de la cena, a la luz de la vela, con la ventana abierta a la oscuridad 

estrellada y tranquila, me siento a rememorar y a escribir. (…) Mi habitación aparte de 

una pared lateral llena de libros, está casi vacía; la mesa, la silla, la cama, los candelabros 

que sostienen las velas, resaltan, oscuros, entre las paredes blancas…(…) Y sin embargo, 

son estos momentos [ la certidumbre metafísica de existir, que el narrador explica de 

modo poético con frases del estilo de “más que certidumbre, vendría a ser como el indicio 

de algo imposible pero verdadero, un orden interno propio del mundo y muy cercano a 

nuestra experiencia…”] los que sostienen, cada noche, la mano que empuña la pluma, 

haciéndola trazar, en nombre de los que ya, definitivamente, se perdieron, estos signos 

que buscan, inciertos, su perduración (ELE: 136, 138,139). 

Pero fundamentalmente, eso que escribe el personaje-narrador –la historia de su propia 

vida y la de los Colastinés. O mejor, la canibalización de la historia de los Colastinés destinada al 

consumo como discurso novelístico-, no hay motivo para no pensar, que no se realiza sino 
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gracias al concurso de la imprenta. Que aunque el personaje-narrador nunca lo dice, ese texto 

que escribe está destinado también a convertirse, gracias a la imprenta, en un libro.   

En los países del norte había visto cómo imprimían y se me ocurrió que yo podía hacer lo 

mismo, menos por acrecentar mi fortuna que por enseñarles a los que ya eran como mis 

hijos un oficio que les permitiera manipular algo más real que poses o que simulacros 

(ELE: 136).  

Y aquí es necesario recordar la fracasada pantomima anterior del personaje-narrador (una 

pose, un simulacro) a la que había sometido su vida cuando estaba en la compañía de 

comediantes.  “Manipular algo más real” es manipular libros, textos escritos y reproducidos por 

la imprenta. Lo llamado a perdurar tiene que pasar necesariamente por la imprenta107.  

Si como dice María Teresa Gramuglio que el narrador de Benjamín y el de Saer difieren, 

y en Saer tal narrador se acerca más al narrador de Adorno; lo que queremos decir es que el 

novelista benajaminiano y el  personaje-narrador de El entenado poseen muchas características 

similares que entronizan la figura del autor moderno. Al respecto, si analizamos la 

conceptualización que hace Benjamín sobre el narrador, vemos que éste aparece inscrito en dos 

tradiciones -una nómada y otra sedentaria, digamos-, encarnada la primera por el marino 

mercante (ese que viaja, “que viene de lejos”) y cuenta su experiencia a un público ávido; y la 

otra, la del campesino sedentario que, en cierto sentido, y para hacer uso de una metáfora 

                                                           

107 La afirmación corresponde naturalmente al argumento de la novela El entenado. En el seminal ensayo 
de Walter Benjamin “La obra de arte en la época de su reproducción técnica” (1936) Benjamín analiza el 
tópico desde el ángulo de las diferentes formas de reproducción mecánica. Habla de otras técnicas de 
reproducción como la xilografía “que hizo que por primera vez se reprodujese técnicamente el dibujo, 
mucho tiempo antes de que con la imprenta se hiciese lo mismo que con la escritura”. Pero básicamente, 
es la litografía y la impresión litográfica, seguida luego por la fotografía,  la que cambia todo en la 
reproducción del arte. Lo que nos interesa resaltar es que Benjamín hace es un análisis de las diferentes 
formas técnicas de fijar la imagen, entre las que se cuenta el cine. (Benjamin, Walter. La obra de arte en 

la época de su reproducción técnica. Trans. Jesús Aguirre. Madrid: Ed Taurus, 1973, Web). 
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náutica, permanece anclado en tierra. Pese al  carácter dual de este narrador que termina en la 

Edad Media por ser uno solo, lo que unifica sus estilos, es la oralidad  que se halla presente a la 

hora de contar sus historias. La fuente misma, se diría, proviene de la épica, de donde el narrador 

extrae la sabiduría necesaria, la suya propia o la trasmitida oralmente, y como el alquimista 

frente al atanor, la trasforma no en oro sino en recuento narrativo.  

El narrador benjaminiano transita la vasta geografía de la experiencia, la vivida por él y 

por los otros, de donde extrae su material narrativo. Y este material, su cualidad inherente, es la 

utilidad, el uso práctico que pueda tener la narración. “El que narra”, dice Benjamin, “es un 

hombre que tiene consejos para el que escucha”. Este narrador es, en esencia, hijo dilecto de la 

tradición oral, y fiable en la experiencia que trasmite.  

Si la novela mató a la narración como dicen Benjamin y Saer –aunque como ya hemos 

visto ambos difieren en el concepto de novela- entonces el novelista mató al narrador.  El 

personaje-narrador de El entenado, con su conocimiento del proceso de lectura y escritura, con 

su trabajo en solitario y la reproducción de su escritura en libro, parece augurar la génesis misma 

de la novela y la figura simbólica del novelista moderno.  

Hemos hecho un breve recuento de los conceptos de narración y de la figura del narrador 

en El entenado como prototipo del escritor moderno. Como hemos visto, la novela de Saer 

también ha sido estudiada desde la arista del concepto de ficción como una antropología 

especulativa. Gabriel Riera es quizá quien más establece una conexión directa, al punto de que 

construye una igualdad hipotética entre el concepto de ficción como una antropología 

especulativa y la novela El entenado. Riera escribe:  

I propose an elucidation on the term speculative anthropology trough a reading of Saer´s 

The Witness for which, or from which, this expression seems to have been coined.  I 
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propose a hypothetical equivalence: “The Witness = speculative anthropology” or “The 

Witness or the concept of fiction as speculative anthropology” (2006, 77). 

Y aunque Riera es claro en considerar las dificultades de tal analogía, vehicula sus 

análisis en cada uno de los términos del concepto: en “antropología” y “especulativa”, pero sobre 

todo en explicitar el aspecto jurídico que denota la traducción del título de la novela (The 

Witness) con el original en español mucho más neutral y filosófico (el ente-nada). Nosotros en 

páginas anteriores hemos sostenido que tal concepto parece calcado para la novela, pero que en 

nuestra opinión excede los usos de la misma. Cabe recordar  que el concepto de ficción como 

una antropología especulativa es homologado por Saer con una suerte de teoría de la 

verosimilitud de la literatura108, que es un tópico recurrente en varios de sus ensayos.  

La ficción vista como una antropología especulativa  abarca además una poética del acto 

de escritura y un compromiso del escritor con su propia obra literaria. Es decir, además de 

connotar una teoría de lo verosímil y de los recursos de verdad en la literatura, connota una 

axiología (donde entra lo melancólico y pulsional que ya estudió Julio Premat en La dicha de 

Saturno) de la práctica literaria. En el primer caso, es casi una proclama: la ficción aspira a ser 

tomada como verdad; y la paradoja de este intento es que se vale de la ficción para ello. Pero, 

claro está, no se trata de una verdad positiva, fáctica109, sino de una verdad emanada de la propia 

“concreción textual” de la ficción.  

                                                           

108 En “El concepto de ficción”, escribe: “La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso. 
(…) La ficción  no solicita ser creída en tanto que verdad, sino en tanto que ficción”, Saer, 1998,  12. 
109 Resulta curioso que en la novela la Ocasión, precisamente la mistificación metafísica es ridiculizada, y 
el protagonista humillado por los positivistas de París. Casi que su exilio en la Argentina se debe, 
principalmente a ese hecho: buscar argumentos contra los positivistas que lo han humillado. Aunque la 
novela se decanta luego por otros aspectos -la posible infidelidad de Gina con el doctor Garay López y 
por tal motivo la paternidad en entredicho de Bianco-, el punto de partida de la novela es la malquerencia 
del protagonista con el positivismo científico del Siglo XIX.  



 

189 
 

  En el segundo caso, el de la práctica literaria, su ejemplo se encuentra disperso entre 

líneas en varias entradas, donde Saer menciona este hecho a veces de modo indirecto. En su 

ensayo “Literatura y crisis argentina”, por ejemplo, escribe lo que sería una axiología de los 

deberes del escritor:  

El escritor es, antes que nada, hombre de un único discurso, que nace de sus visiones y 

que él elabora una y otra vez sin tener en cuenta ni la expectativa de su audiencia ni los 

cambios de situación. En cierto sentido, la fuerza de un escritor depende de su 

inmovilidad, de su negación constante al asedio de las ideologías y de las veleidades del 

poder. Sin estar de ninguna manera obligado a plegarse a la estética del realismo, el 

escritor debe introducir, a su modo, en la relación del hombre con el mundo, el principio 

de realidad, que desbarata el conformismo enfermo de la ideología e intenta dar una 

visión más exacta del universo. En principio, ningún tema ni ninguna forma le están 

vedados; la condición primordial sería, más bien, el nivel antropológico en que se sitúa y 

su capacidad de abandono (1998, 126).      

Decimos lo anterior porque la novela  El entenado está muy cercana a un análisis desde 

presupuestos antropológicos. Pero también hay que decir  que las grandes obras de la literatura 

                                                           

Por otra parte,  vale la pena destacar que Gabriel Riera, homologando de manera la novela El entenado al 
concepto de ficción como una antropología especulativa, y tomando como base a su argumentación los 
dos ensayos de Saer, “El concepto de la ficción” y “Zama”,  se hace unas preguntas muy pertinentes 
respecto a la significación del término “antropología” por un lado y “especulativa” por el otro: ¿Cómo 
leerla? ¿dónde poner el énfasis? ¿qué decir del concepto, de la figura del “hombre” de una “antropología” 
que se dobla en el juego especulativo”? y, sobre todo, ¿cómo dar cuenta de los efectos especulativos de la 
“especulación”? (Riera, Gabriel: 1996, 369). 
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incorporan por igual esta exigencia. A manera de cierre podemos repasar el andamiaje crítico 

que ha seguido el camino de la incorporación antropológica en el análisis de El entenado. 

Principalmente, hay que mencionar el citado ensayo “Los mitos Guaraníes sobre el canibalismo 

y su relación con El entenado de Juan José Saer” de Graciela Ravetti.   

Son ampliamente conocidos lo acercamientos entre literatura y antropología; entre 

novelas y cuentos que tienen una temática antropológica (casi siempre de orden caníbal); entre 

textos que amplifican desde la ficción ciertos mitos prehispánicos; tales nexos han producido a 

su vez un corpus ensayístico considerable. Se puede citar como un momento inaugural en 

América Latina, el Manifiesto Antropófago de Oswald de Andrade, aparecido en mayo de 1928 

en primer número de la revista Antropofagia.  Destaca también la introducción que hace 

Benedito Nunes titulada “A Antropofagia ao alcance de todos” en la presentación que hace del 

libro A utopía Antropofágica (1990) que recoge la obra completa de Andrade. Pero también en el 

ámbito académico los estudios de William Arens, de Peter Hulme, de Marvin Harris, de Roger 

Bartra, de Carlos Jáuregui, se han ocupado así mismo de las conexiones antropológicas y 

literarias del tema.   

 Por último, la novela El entenado puede ser vista como una cámara de ecos cuyas 

resonancias textuales se adscriben a presupuestos antropológicos y literarios; pero de igual 

manera, como lo hemos venido repitiendo en muchas ocasiones, la novela alberga los 

componentes esenciales de la ficción como una antropología especulativa desde un espectro más 

amplio: la del latido antropológico que da cuenta de la condición humana y que solo las buenas 

obras de la literatura universal son capaces de registrar.  
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CAPÍTULO 4   

 
GLOSA: LOS ROQUEDALES DE LA MEMORIA   

 
-Si me dedico a la literatura –dijo Barco- tengo que 
hacerme hábil para las digresiones. La literatura misma es 
una digresión permanente de la realidad. 
 

Juan José Saer, Algo se aproxima. 
 

1.  El lugar de la crítica. 
 
 
Un aspecto curioso en el conjunto de la obra de Juan José Saer (con los diferentes 

períodos que la crítica ha formulado e incluso calificado de manera general: el período de 

experimentación de Saer; el período autorreferencial de Saer; el período de madurez, etc.), lo 

demuestra el hecho de que iniciar una lectura  de Saer dentro de la academia supone codificarlo 

bajo los compases de estas sucesivas periodizaciones que marcan, de una manera u otra, las 

diferentes etapas de su obra.  

Ciertamente la crítica ha establecido una cronología estilística que se mueve en dirección 

ascendente -de la ininteligibilidad a la inteligibilidad del sentido-, en cada uno de los textos que 

ha escrito Saer, siendo los primeros los menos legibles y los más complejos en su factura y los 

últimos lo más descifrables en términos de comprensión.  De igual manera, el corpus crítico ha 

ido configurando una zona geográfica (La ciudad de Santa Fe, Colastiné Norte, Serodino, el río 

de la Plata, la pampa) y la ha trasladado a una zona literaria (El noveau roman francés, J. L. 

Ortiz, Benedetto, Borges, Roberto Arlt, Faulkner, entre otros), zonificando por así decirlo, el 

conjunto de la obra narrativa. 

Pero la crítica saeriana se ha ocupado también del estudio de la narrativa (descripciones 

prolijas; vidas de personajes y situaciones que superan el punto final de cada texto en particular 
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para seguir existiendo más allá de ese punto final; incertidumbre de ciertas situaciones que tienen 

su desenlace varios libros después) elementos todos que retan la temporalidad y la linealidad 

argumental de la obra en general; una obra que, vale la pena mencionarlo,  requiere ser leída 

desde la totalidad, aunque su forma expresiva más natural  sea la fragmentación.  

Hay que reconocer que resulta clarificador disponer de tal andamiaje de estudios críticos 

sobre la obra de Juan José Saer, sobre todo porque se trata de un escritor que nunca fue un 

fenómeno de ventas como si lo fueron los escritores del llamado boom. Este corpus crítico se  

han ido consolidando, a tal punto que ya hay nombres insoslayables al momento de iniciar una 

lectura crítica sobre la obra de Saer, y que representan por así decirlo una marca registrada en tal 

sentido: Julio Premat, Alberto Giordano, María Teresa Gramuglio,  María Bermúdez Martínez, 

Graciela Montaldo, Dardo Scavino,  Beatriz Sarlo, Arcadio Díaz Quiñonez, Gabriel Riera, Noé 

Jitrik, Jorgelina Corbatta, Miguel Dalmaroni,  para citar solo a unos cuantos. 

A lo largo de estas páginas hemos venido destacando el libro de Rafael Arce Juan José 

Saer: la felicidad de la novela (2014) lo mismo que apartes de su tesis doctoral del mismo 

nombre (2011) ,  donde un poco a contravía del establishment de la crítica saeriana, Arce 

pondera el hecho de no seguir “saturando de sentido” a Saer en una labor que se repite sin fin, 

sino que apuesta más bien por  “restituirle su inoperancia…des-sedimentar las constantes capas 

de significación que vienen a adherirse sin ningún conflicto” a lo largo de su obra.  Se puede 

decir que Arce lee el conjunto de la obra saeriana como un campo de fuerzas donde nada estable 

hay, salvo las agrupaciones naturales que la propia interrogación del crítico formule. Así, no hay 

una periodización estándar de la obra de Saer, sino “ciclos” que “no son fijos, una obra puede 
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formar parte de un ciclo y de otro; son relaciones que las obras mismas van estableciendo” 

(Arce: 2011, 21, 23)110.  

De modo que esta aparente inestabilidad de “la fuerza compositiva del ciclo” como la 

llama Arce, carece por tanto de un centro, más bien se halla sujeta a la atracción que ejerza el 

grupo de obras sobre el conjunto total. Arce parece detenerse, no en la obra en sí, sino el 

movimiento que antecedió a la obra. No en el momento óptico de la narración saeriana, sino por 

el contrario en los mecanismos que hacen evidente ese momento óptico: “Ver el ver”111 .  Echa la 

culpa, junto con Beatriz Sarlo, a la persistencia del elemento poético en la narrativa de Saer, que 

muestra esa  “resistencia a la legibilidad” de la que tanto ha hablado la crítica, entendiendo esta 

presencia de lo poético en lo narrativo como un hecho inmanente a la producción saeriana, es 

decir como la “disolución del sí-mismo, de lo novelístico en lo poético” (Arce: 2011, 19, 39)112. 

Es un análisis interesante pues ambos campos -lo poético y lo novelístico- más que 

ámbitos excluyentes confirman zonas complementarias; cada cual con su propia autonomía. Si 

nos diéramos a la tarea de cambiar la palabra “ilegibilidad” por “inmovilidad”, ¿se podrá afirmar 

que la narrativa de Saer -donde la percepción es por así decirlo el punto de fuga donde se apoya 

el cuadro completo-, no termina siendo una resistencia al movimiento? “Percibir significa 

inmovilizar” decía Bergson (1987, 83).  

No se representa la realidad, a menos que se acuda a una serie de escenas discontinuas, de 

momentos estáticos que contengan una duración que nada o poco tiene que ver con la durée 

                                                           

110 Rafael Arce. Citas tomada de su tesis doctoral, 2011. 
111 “Sucede más bien que el narrador saeriano ha suspendido su conocimiento (…) y se limita a decir lo 

que ve.  No describir lo que ve, porque ya la idea de descripción presupone que hay algo (un objeto) que 
posee determinadas cualidades”. (Arce: 2011, 45. Tesis doctoral) 
112 Rafael Arce. Tesis doctoral, 2011. 
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reélle113.  En general, se puede afirmar que esta  durée reélle sería el verdadero reloj que mide 

los instantes de la conciencia, la clepsidra que en su tránsito de arena computa, no el tiempo real 

como tal, sino la representación de ese otro tiempo que articula el pasado con el presente, casi de 

modo simultáneo, pues en Bergson (como en Proust) la noción de espacialidad de la conciencia 

no existe.  

Si el mundo es difícil de percibir en su totalidad y la percepción difícil de comunicar, 

estamos en presencia de un doble juego de representación imposible. La única herramienta con la 

que contamos, nos dice Saer, es la memoria y la experiencia. (1986, 17).  Si en Bergson la 

conciencia individual dota de un sentido la realidad, en Saer este sentido solo es posible 

mediante el concurso de esta dualidad inseparable de la memoria y de la experiencia.  

Cayendo de lleno en Glosa, sobre esta novela se ha escrito bastante, aunque no lo 

suficiente. Si sobre El entenado han corrido ríos de tinta, sobre Glosa (y se entiende por qué) la 

crítica ha sido más bien parca a la hora de esgrimir un análisis114. Partiendo de la concepción 

(negadora de toda autorreferencialidad), de que en “Saer lo que se escribe no es la percepción, 

sino lo que la interrumpe” (visto este movimiento además como un gesto afirmativo de su prosa), 

y diferenciando además entre narración y acontecimiento,  Gabriel Riera, por ejemplo, encamina 

la lectura en dirección a cuestiones de heteroglosia del lenguaje, auscultando la polisemia del 

                                                           

113 “En el acto de la percepción captamos algo que supera la percepción misma, sin que por ello el 
universo material difiera o se distinga esencialmente de la representación que de él tenemos.  En un 
sentido mi percepción es completamente interior a mí, puesto que contrae en un momento único de mi 
duración, lo que por sí mismo se repartiría en un número incalculable de momentos”. Para Bergson, si se 
suprime la conciencia individual que tengo sobre el universo material, es decir si se suprime la durée 

reélle que es mi impronta personal sobre las cosas, éstas vuelven a recuperar su tiempo, el tiempo medible 
por las ciencias. De acuerdo con Bergson, resulta imposible, por ejemplo,  medir sensaciones.  Bergson, 

Henry. Memoria y vida.  Textos escogidos por Gilles Deleuze. Madrid: Alianza Editorial, 1987,  83. 
114 Como si fueran dos pilares narrativos del conjunto de la obra de Saer colocados por primera vez 
juntos, se encuentra la excelente edición crítica realizada por Julio Premat de estas dos novelas. Glosa- El 

entenado. Juan José Saer: edición crítica, Julio Premat, coordinador, 1ª edición. Colección Archivos: 
Francia, 2006.  
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término y  las múltiples connotaciones que pueda tener la palabra glosa en la novela Glosa. Y se 

pregunta: “¿Dónde comienza Glosa y dónde la glosa que da el nombre al relato?” (Riera: 2003, 

93, 97) 

Sarlo, en la página 154 de la novela  acaba por descubrir de golpe el destino final de 

ciertos personajes (Leto, el Gato, Elisa) que seguían viviendo en un tiempo de puntos 

suspensivos, pues Saer los había dejado paralizados en ese horizonte de incertidumbre más allá 

de todo tiempo, más allá de todo punto final. Se trata de vidas suspendidas, en fin, dejadas como 

cabos sueltos de un proyecto total, como si el sentido verdadero permaneciera oculto, y la tarea 

tanto del lector como del crítico fuera unir estas discontinuidades y cerrar la historia. Así, resulta 

ahora que de un plumazo, el narrador de Glosa da cuenta de estos personajes, de sus trágicos 

finales, con lujo de detalles. De golpe nos enteramos, con cierta sorpresa, de la muerte de Ángel 

Leto  -vía pastillita de cianuro- este personaje que en su juventud fue tenedor de libros en Glosa, 

y en Cicatrices (aunque no quede muy claro, Saer dice que no se trata del mismo personaje) 

redactor de las condiciones meteorológicas y periodista de judiciales para la Región, y en su 

madurez guerrillero. “Para Leto, entre Cicatrices y Glosa lo que pasó fue la historia de la 

Argentina”, escribe Sarlo (2007, 294). 

Gramuglio hace notar que en Glosa “la narración en tercera persona combina el relato de 

una caminata que es rectilínea en el espacio y sucesiva en el tiempo con interrupciones que 

ramifican el curso narrativo, introduciendo versiones, recuerdos, pensamientos, hechos del 

pasado y anticipaciones del futuro” (2006, 738). Como si a la narración nodal –la caminata de 

veintiuna cuadras de los dos personajes-  le siguiera un enramado de digresiones, regresiones, y 

elipsis narrativas, si pensamos la avenida San Martín donde trascurre la acción presente de la 
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novela como el tronco de un árbol115 por donde transitan los personajes (Leto, el Matemático, y 

hasta cierto punto Tomatis) y el conjunto de historias que de ellos se derivan como las ramas que 

apenas se van desglosando.  

En tal sentido, la narración saeriana puede ser catalogada de rizomática, 116  dada sus 

múltiples conexiones, la carencia de jerarquías, y la falta propiamente dicha de un centro fijo. Es, 

para resumirlo de algún modo, una narración que solo encuentra su movilidad en la obra total. 

No posee un sentido: posee un campo de sentidos que deviene en multiplicidad de líneas, de 

personajes y de historias.  

La anterior afirmación exige, por otra parte, un aclaración: esta multiplicidad opera 

siempre en dos direcciones: como serie o como círculo. Bajo esta perspectiva, ¿cómo debemos 

interpretar el conjunto de la obra narrativa de Saer? ¿Acaso como una alambicada sucesión de 

textos que se expanden de modo lineal,  que crecen como una agrupación superpuesta, debido a 

su propia gravedad interna; o por el contrario, como un ciclo de textos que vienen a conformar, 

                                                           

115 La metáfora del libro-árbol ha sido largamente trabajada en la literatura. Deleuze-Guattari, por 
ejemplo, critica la idea del libro-raíz, y se opone a la idea de que el libro sea una imagen del mundo. “El 
árbol ya es la imagen del mundo, o bien la raíz es la imagen del árbol-mundo. Es el libro clásico como 
bella interioridad orgánica, significante y subjetiva (los estratos del libro)”.  Sin embargo, “el mundo ha 
devenido en caos, pero el libro continúa siendo una imagen del mundo, cosmos-raicilla, en lugar de 
cosmos-raíz. Extraña mistificación la del libro, tanto más total cuanto más fragmentada” (Gilles Deleuze 
y Félix Guatarri. Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Trans. José Vázquez Pérez y Umbelina 
Larraceleta.  Valencia: Pre-Textos, 6̊ ed., 2004, 11, 12). 
116 Lo múltiple de la narración en Saer no provine de las capas de significación. Proviene de las 
conexiones que saltan de un libro a otro, de los personajes cuyas vidas quedan suspendidas en un libro y 
finiquitadas en otro. En tal sentido hablar de un orden narrativo, o de una estructura narrativa como si se 
cuantificara de menor a mayor, de ilegibilidad a legibilidad mayor a menor en la obra de Saer, presupone 
una jerarquización que el conjunto total niega. En su afán múltiple, la obra de Saer no calca, sino que es 
un mapa. Lo rizomático en Saer apunta a este sentido. Deleuze-Guatarri categorizaron el rizoma como un 
sistema múltiple, sin tronco principal ni jerarquías, sino como una totalidad donde cada parte, cada 
conexión, es fundamental para la otra. “Cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier 
otro, y debe serlo (…) Las multiplicidades son rizomáticas (…) Un rizoma puede ser roto, interrumpido 
en cualquier parte, pero siempre recomienza según ésta o aquella de sus líneas, y según otras (…) El 
rizoma es una anti genealogía (…) Un rizoma no responde a ningún modelo estructural o generativo”  
(Deleuze-Guatarri,  12-17). 
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ya con la muerte física del escritor, el cierre o un círculo definitivo de una totalidad?  ¿Es el 

universo saeriano de historias y personajes algo que carece de una unidad, es decir estamos en 

presencia de un universo descentralizado, casi desterritorializado para valernos de la 

terminología deleuziana-guattariana? Cuando se habla de una narración inmóvil, el movimiento 

se lo procura la obra como totalidad, por ejemplo, no solo se habla de textos que se apoyan en 

otros textos –textos que crecen como crece la hiedra sobre una pared hasta cubrirla totalmente- 

sino también de errancia dentro de los propios textos.   

Desde esta perspectiva, baste citar por ejemplo, el nomadismo citadino del Juez López 

Garay en Cicatrices; esas constantes salidas sin propósito alguno que realiza el juez en su 

automóvil recorriendo la ciudad, como si la narración fuera un aparato de proyección 

cinematográfica, donde las imágenes se agrupan, no para formar una unidad, sino justamente 

para deshacerla, para robarles su cohesión interna. No existe allí un punto fijo: existe solo una 

multiplicidad de lugares que se conectan de acuerdo con una lógica que es únicamente la de la 

imagen.   

Garramuño  lee la novela como una imposibilidad de representar la experiencia, siendo 

esta imposibilidad “el argumento mismo de la trama”.  Destaca que esta imposibilidad 

problematiza lo real, no la forma de narrarla.  Glosa “intenta recomponer una experiencia”, pero 

no porque exista un divorcio con ella, sino porque la prosa es incapaz de representarla. “El 

entenado y Glosa cambian la lectura de Saer, la lectura que la crítica ha hecho del texto-Saer y la 

lectura individual de cada novela particular anterior a esta gran divisoria en la obra saeriana” 

(2006, 711, 713, 721). 

   De manera que, es como si las novelas de Saer se leyeran en el pasado y en el porvenir al 

mismo tiempo; donde para buscar el hilo conductor de un argumento, su lógica digamos –la 
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razón de por qué un personaje piensa como piensa y actúa como actúa-, hubiera que vulnerar la 

temporalidad lineal, y hacer saltos hacia el pasado en el presente y lo contrario; no solo en una 

novela misma, sino de una novela a otra que incluso hasta ese momento que no existe porque aún 

no se ha escrito.  

Aunque justo sería afirmar, por otra parte, que el engranaje teórico sobre el cual gira  este 

particular análisis de  Glosa, carece a su vez de un centro, atendiendo al cúmulo de fragmentos 

que la novela en cuestión, para nada lineal, lanza a la conciencia del lector. Lo primero que salta 

a la vista es el vis-a vis entre memoria y experiencia. 

Hemos dicho que en Saer, memoria y experiencia forman una dualidad inseparable. Eso 

no quiere decir que ambas compartan cargas equitativas. En Glosa existe, a nuestro parecer, una 

preponderancia de la memoria sobre la experiencia; o para decirlo de otro modo, una 

preeminencia de eso que Bergson llamaba la durée reélle sobre lo real. Es imposible narrar la 

experiencia en su totalidad sino es a través de escenas fragmentarias,  que alumbren de manera 

relampagueante el hilo de los acontecimientos, aunque en la intermitencia de tal procedimiento, 

las escenas resulten deudoras de la intemporalidad de la memoria. La literatura, se sabe, no 

puede narrar la realidad, porque lo real “es irrepresentable”. (Garramuño: 2006, 711).  

Existe una mediación traumática entre este querer representar lo real y esta imposibilidad 

que toca el corazón mismo del lenguaje. Quizá el poeta roce esta totalidad de lo real que 

contradictoriamente es solo sugerida, nunca enunciada; pero el narrador siempre estará a 

expensas de sus propios límites, que en Saer son los límites de la narración misma. En el 

narrador saeriano, dice Arce, “percepción e interpretación son inseparables” (Arce: 2011,  45)117.  

 
 
 

                                                           

117 Rafael Arce. Tesis doctoral, 2011. 
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2. Retrato del narrador. 
 

 
El narrador se aferra a la narración como la única forma de justificar lo que cuenta o 

como un único modo de dejarse contar por lo que cuenta. El narrador en Saer siempre es 

potencia. En estado larval se va alimentando a su vez de lo que cuenta o ha contado 

anteriormente, y de este sustento narrativo y cíclico produce a su vez el material. ¿Qué es el 

material? Es lo que literariamente aparece mediante la literatura.  Poco importa que exista una 

lógica y una comprensión para el agente externo –el lector-  como si se diera por sentado que 

todos los detalles y destinos de los personajes fueran simples accesorios; o como si esa narración 

abierta algún día fuera a cerrase y todo en ella ocupara   –personajes, situaciones, historias-  por 

la fuerza de la gravedad interna del proyecto, el lugar que les corresponde.  

Pero este narrador larval que engulle la narración misma, propone también una reflexión 

sobre los límites de propio acto narrativo, al tiempo que formula una metáfora sobre el material 

(la pampa, el Río de la Plata, el asado, la amistad, la infidelidad, los procesos autoriales, la 

guerra sucia y la dictadura argentina, la industria cultural,  etc), es decir, lo que conforma una 

zona geográfica y literaria.   

En La ocasión, el narrador cuenta la historia de Bianco. Pero la historia de Bianco es de 

algún modo también, la historia de la pampa y la historia del río de la Plata; y la dicotomía entre 

civilización y barbarie queda apenas sugerida por el narrador al presentarnos a Bianco como la 

encarnación de lo europeo y a Juan118 -el hermano del doctor Garay López-, como lo más cerril, 

salvaje y vicioso de esas tierras. Juan es rudo, diestro con el caballo, putero, y sobre todo, tiene el 

poder de intimidar a los demás. Es la encarnación del gaucho. Lo contrario a su hermano, el 

                                                           

118 Se llama Juan, como Juan Facundo Quiroga, el político gaucho, uno de los protagonistas de ese 
collage que es el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. ¿Vínculo o simple coincidencia?  Más 
adelante volveremos sobre este asunto.  
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doctor Garay López es educado, y siempre ve en Juan una amenaza. El parto de Juan produjo la 

muerte de la madre de ambos hermanos. Así, por una parte está el gaucho pendenciero en la 

figura de Juan, el citadino educado en la figura de Garay López, y  el europeo inmigrante en la 

figura de Bianco. ¿Y no es este un cuadro demográfico de la Argentina de finales del XIX y 

principios del XX?   Pero también está la pampa como territorio narrativo que alimenta al 

narrador. Y los conflictos entre los pobladores de esa vasta llanura relatados tangencialmente por 

el narrador, entre aquellos que quieren dejar la tierra para apacentar el ganado -como Juan, el 

hermano del doctor Garay López- y los europeos recién llegados cuya meta es aprovechar la 

tierra para  sembrar trigo –como Bianco que encarna el espíritu comercial.    

Cabe destacar un momento de la conversación entre Garay López y Bianco.   Los dos 

están hablando en medio de la pampa, con la vastedad de la llanura ante sus ojos, cuando de 

golpe aparece Juan con su grupo de hombres, y es como si Garay López y Bianco presenciaran la 

alucinación, el horror  y la fascinación por lo salvaje. 

-Es él, con sus gauchos. Mire, Bianco, mire, son como animales –murmura Garay López, 

tironeándolo con disimulo de la manga de la camisa- Me privó de la madre al nacer. 

Bianco percibe en la expresión de Garay López el horror, un odio del que no están 

ausentes el desaliento, la tristeza, (…) ya ha aprendido a dominar sus emociones, para 

que en su cara que el sol de la llanura no logra oscurecer, no aparezca la fascinación que 

despierta en él esos siete u ocho jinetes que avanzan (…) Con dificultad Bianco reprime 

su respeto maravillado por esa especie de fuerza que emana del grupo, los ve exteriores, 

de una sola pieza, extranjeros a la piedad y a la vacilación, idénticos al soplo que los 

mueve, capaces de fidelidad y de violencia, sin que, igual que para los pumas y 

serpientes, violencia y fidelidad signifiquen nada para ellos (LOC: 107, 108).  
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Se encuentra allí el espacio de lo civilizado con el espacio de lo salvaje. Es casi la misma 

atracción-repulsión que siente en otro ámbito Domingo Faustino Sarmiento cuando describe a 

Juan Facundo Quiroga en capítulo 5,  “Vida de Juan Facundo Quiroga” en  el Facundo.  Esa 

lucha contra el tigre que le valió el apodo de Tigre de los Llanos;  las características frenológicas 

y anatómicas  del político gaucho; la estampa innata del líder, y su carácter tan montaraz como el 

de algunos animales. “¿No es ya el cuchillo el que va a desafiar la sociedad entera?” se pregunta 

Sarmiento cuando Facundo abofetea al maestro, a la vez que describe a esa encarnación del 

carácter indomable y el atraso (1985, 82).  

Pero por otra parte, ¿no hay allí cierto miedo y cierta fascinación mezclada por ese 

horizonte salvaje de hombres inmunes a la piedad y a la violencia?   Más allá del paralelismo 

entre Juan Manuel Rosas y Facundo –encarnación de lo salvaje-, Sarmiento construye un edificio 

singular, de horror pero también de hechizo, sobre la figura del político y gobernador gaucho, 

perteneciente al partido Federal. Y al igual que el personaje de La ocasión, el doctor Garay 

López, Sarmiento119 es un hijo de la provincia y del campo  -no de la capital-, que entroniza 

como prototipo de la civilización a Europa y Estados Unidos como modelos de desarrollo en lo 

exterior. Y afirmamos esto porque ¿no es curioso que el mejor amigo de Garay López sea un 

europeo recién llegado a la Argentina y con quien traba amistad nada más conocerlo, además de 

mantener con él charlas ilustrativas sobre ciencia y arte? ¿No se comunica Garay López con 

Bianco en un lenguaje lleno de rebuscados extranjerismos?  

  No estamos sugiriendo que Garay López sea un modelo sarmentino, ni más faltaba, solo 

que el narrador saeriano a la vez que engulle la narración y problematiza el acto narrativo, 

presenta una serie de metáforas temáticas que tienen ecos en lo más profundo de la tradición 

                                                           

119 Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) nació en San Juan, capital de la provincia de San Juan. 
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argentina. Al final de la novela, Juan “el animal salvaje capaz de salir de noche, para reivindicar 

la total soberanía de su deseo” acaba por entablar amistad con Bianco que “le enseñará a estos 

gauchos asesinos a fabricar ladrillos, y por primera vez en su vida será capaz de ver un poco más 

allá de su absurda fijación monomaníaca con el ganado, aceptando que los miles y miles de 

extranjeros que están llegando al país pueden sembrar un poco de trigo en el borde de sus 

campos...” (LOC: 242, 243). 

 Se trata, en verdad, de una entrada insignificante de La ocasión, pero allí el narrador 

saeriano deja su impronta. Digamos que se detiene en los procesos mismos del acto de escribir 

consumiéndolos a medida que los relata (de ahí la repetición de escenas; las descripciones 

prolijas; la obsesión por el cromatismo del escenario sobre el que se mueven los personajes; la 

insistencia en no avanzar, la regresión de imágenes, etc), pero a la vez  su material despliega los 

componentes esenciales de la cultura argentina.  “Varios elementos histórico-culturales 

asociados a la llanura se hacen presentes en la novela: el malón, el gaucho, los caballos, el 

viajero inglés, los duelos…Pero para de nuevo distanciarse desde una mirada cuestionadora y 

desmitificadora…”, como dice María Bermúdez Martínez (2001, 212).  

Estos elementos histórico-culturales se hallan presentes en la obra saeriana, mientras los 

mecanismos de escritura que los ponen de manifiesto se encuentran enfrentados a su propia 

imposibilidad de representarlos, y de paso de representarse ellos mismos. Existe una recurrencia 

de temas en la narrativa de Saer que dicen mucho del material, en una narración que tiende a 

consumirse en los meandros de su propia creación.  “Si hiciéramos un recorrido de los asados 

que se cuentan en sus libros –o su versión simétrica, las comidas en las parrillas de la costa y en 

las fondas de la ciudad y los encuentros para beber en los bares- encontraríamos quizá el núcleo 

utópico de la obra de Saer” (Piglia: 2010, 88).  
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Por supuesto, estas elucidaciones no son concluyentes y podemos encontrar un abanico 

de pronunciamientos en otra dirección por parte de la crítica que se ha ocupado extensamente del 

problema. De cualquier manera, el narrador saeriano trabaja la inadecuación entre la 

representación de la realidad y los mecanismos formales que tiene  la literatura para ello.  Traza 

un camino donde lo preponderante es la falta de un centro claramente definible, de ahí que 

hayamos colegido que la narración en Saer es en tal sentido rizomática. Tal tensión por la falta 

de un centro no puede significar sino conflicto.  Conflicto con la forma. Conflicto con la 

narración misma –que en Saer resume lo verdadero.   

La crítica ha apuntado a la resolución de esta aparente contradicción aduciendo que en 

Saer existe una preponderancia de la poesía sobre la prosa –aunque la prosa sea el elemento por 

el cual se manifieste la poesía-; o una suerte de prosa poética señalada no como una cúspide 

narrativa a la que aspiraría todo escritor, sino como la señalización de una carencia de la prosa 

misma, de una despreocupación por sus límites  –de ahí su aparente ilegibilidad-, cuando en 

realidad se trata de una alternación de ambas.  

 Su propia escogencia de la novela –una relación que nunca dejó de ser problemática para 

Saer, incluso contradictoria con su presupuesto estético de escritor, hecho que  atestigua en 

varios de sus ensayos120- deviene del  pragmatismo de la prosa.  Quizá esta contradicción entre el 

estatuto de la poesía como fin, y el estatuto de la prosa como medio –que Saer resuelve mediante 

un símil económico: la prosa resulta más rentable cuanto mayor sentido y claridad suministra, y 

está fundada en la noción de cantidad y calidad de sentido; mientras que la poesía moderna se 

resiste a esta fórmula del consumo masivo, de ahí que haya sido sustituida por la canción 

                                                           

120 “Prosa: instrumento de Estado. (…) De todas las artes, la novela es en la actualidad la más atrasada”. 
(Saer, Juan José. La narración-objeto.  Argentina: Seix Barral, 1999, 57, 58). 
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popular121- produzca en su propia obra la trasgresión: esta negación constante de la prosa en la 

prosa mediante el recurso de la poesía. 

Sin embargo, como bien apunta Arce, “la elección de la novela tiene su origen en un 

rechazo o abandono, que marcará toda la obra de Saer: el de la poesía” (Arce: 2011, 18)122. No 

obstante, no se puede desligar lo poético como un renglón aparte, ni siquiera como consecuencia 

o búsqueda en la prosa de Saer, sino que lo poético y lo prosístico se prestan elementos, 

comercian carnalidades.  

 
3. Memoria y experiencia.  

 
 

Pero Glosa suscribe la interdependencia entre memoria y experiencia. En cierto sentido, 

la propia memoria es suficiente para crear experiencia y quizá el único vehículo del que dispone 

para ello sea entregarse al acto narrativo.  Si narrar es buscarse en lo narrado, si el narrador nace 

en la narración y no antes, si es “lo que viene después” y su origen hay que ir a buscarlo, en lo 

que Arce llama, “la voz fenomenal” del narrador, entonces lo que anticipa todo el movimiento es 

la memoria y lo que resulta de ese movimiento es la experiencia de narrar123.  

En tal sentido, la experiencia es subsidiaria de la memoria en la narrativa de Juan José 

Saer  porque es el sujeto real el que a cada momento se borra, se diluye, mientras que la 

memoria, como una mancha indeleble permanece, resulta  siempre lo imborrable. Quizá la voz 

                                                           

121 Saer. La narración-objeto, 60, 61. 
122 Rafael Arce. Tesis doctoral, 2011. 
123 Arce apunta que Saer, citando argumentos y frases de novelas anteriores, construye un programa 
narrativo. Así en citas de “A medio borrar” ya está de algún modo presente La Ocasión, y en Glosa se 
encuentra El entenado (Arce: 2011,  59). 
Pero el rumor o sueño orgiástico y caníbal del juez Ernesto López Garay en Cicatrices es casi el mismo 
que presencia el grumete en El entenado. Palabras más palabras menos, son las mismas escenas en 
distintas novelas. En Cicatrices su existencia es de orden puramente onírico. En El entenado  se trata de 
una búsqueda de trascendencia espiritual. 
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narrativa no sea la del sujeto propiamente dicho sino la de su durée reélle.124 Fragmentos de 

conciencia que chisporrotean y asaltan la mente de los personajes y en su despliegue 

contribuyen, en un presente lleno de fisuras, a aglutinar elementos de un pasado que se 

materializan o cobran vida mediante los recuerdos, las asociaciones libres, los temores, las 

dobleces del pensamiento, en un continuo fluir del pasado en el presente, a través de la 

conciencia permeable como un único vínculo.  

La puntualización bifronte realizada por Rafael Arce del acto narrativo en la prosa de 

Saer resulta en verdad muy útil: por una parte el cuerpo del narrador; pero por otra, su conciencia 

narradora. “La conciencia narradora sería anterior al cuerpo del narrador, anterior, por lo tanto, al 

propio yo” (Arce: 2011, 33)125.   

Más como una toma de conciencia borrosa del narrador126, la narración es en sí una 

durée reélle autónoma, una conciencia independiente y atemporal que se abre paso en la mente 

del narrador y que en su curso va, con mérito propio, apoderándose por igual, como si se tratara 

de una peste contagiosa, de la mente de los personajes. O, para decirlo con otras palabras, como 

si estos personajes no tuvieran más remedio que subordinarse a ese flux narrativo de la 

conciencia. Pero lo preponderante de esta segregación continua del pasado en el presente, de este 

juego de ambivalencias y fragmentaciones, es el hecho de que la sutura que recompone las partes 

es principalmente la memoria y no la experiencia como tal, entendida ésta como la incidencia de 

los fenómenos reales sobre la vida de los personajes.  Más que querer saber quién es el narrador 

de Glosa, la pregunta a formular sería cómo narra el narrador de Glosa, y por qué narra cómo 

                                                           

124 Ver nota 111. 
125 Rafael Arce. Tesis doctoral 2011. 
126 Rafael Arce comienza el primer capítulo titulado La voz fenomenal de su tesis definiendo al narrador 
saeriano: “El narrador saeriano es aquel que dice: Ahora estoy aquí y vislumbro. La narración comienza, 
si es que comienza, con una toma de conciencia borrosa de su narrador” (2011: 26). Y en su libro, define 
al narrador saeriano  como “una voz fenomenal” (Arce: 2014, 48). 
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narra. O en últimas, para quién narra.  ¿Y cuál es, en últimas, el significado de todo este proceso 

entre narración y  texto?  

El primer párrafo de Glosa se abre sobre la imprecisión de un evento (la fecha, mes y año 

de la caminata de Leto y el Matemático por San Martín hacia el sur). Esa vaguedad sobre la 

exactitud del suceso no tiene importancia (“qué más da”, nos dice el narrador), lo que tiene 

importancia no es la exactitud histórica, sino la anécdota que va ser contada. 

Por otra parte,  esta anécdota se centra en la propia memoria omnisciente del narrador que 

engulle las memorias de Leto y el Matemático; y va reconstruyendo la historia de los dos 

personajes, los pormenores de la caminata, las asociaciones libres que distraen sus mentes, las 

características físicas de ambos; pero sobre todo el ritmo de la narración lo marca  el recuerdo de 

un suceso reconstruido a su vez a partir de la memoria del Matemático (el cumpleaños de 

Washington Noriega); y no de la experiencia vivida puesto que ninguno de los dos personajes 

estuvo presente.  

¿Por qué este hecho, en apariencia tan baladí, resulta tan importante y ocupa casi toda la 

novela? Porque sirve  al narrador como pretexto para ejercer la narración y perderse en los 

meandros de la memoria tanto de Leto como del Matemático, pero sobre todo en los resortes de 

su propia escritura. Si se lo mira bien, el texto está adosado de muletillas, de pausas, de 

digresiones, y de enjuiciamientos de su propia labor como narrador. Incapaz de atenerse a un 

centro o a un eje, el narrador se borra en ese juego de versiones  y regresiones, de una 

temporalidad que avanza o retrocede al vaivén de la memoria de los personajes y de su propia 

autonomía como narrador. 

Leto baja del autobús envuelto en sus propios pensamientos (La relación de su madre con 

Lopecito; el suicidio de su padre). Encuentra al Matemático que también se halla envuelto en sus 
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propias preocupaciones personales (la humillación sufrida a manos del poeta; las relaciones 

problemáticas con su hermano; su militancia política), y lo que suspende estas dos asociaciones 

libres, es la narración de un suceso (por parte del Matemático) cuya experiencia, ni el 

Matemático ni Leto, han vivido. Viven la experiencia mediante la reconstrucción que procura la 

memoria y la proyección del hecho no-vivido mediante el lenguaje.  

Ahora, también, desde que empezaron a recorrer juntos la calle recta, por la vereda de la 

sombra, un nuevo lazo, impalpable, los emparenta: los recuerdos falsos de un lugar que 

nunca han visitado, de hechos que nunca presenciaron y de personas que nunca 

conocieron, de un día de fin de invierno que no está inscripto en la experiencia pero que 

sobresale, intenso, en la memoria… (GLO: 92). 

En esta misma línea,  el eje de la novela es la reconstrucción  mental de un acontecimiento a 

partir de la memoria (propia y de otros). El marco general de la novela es la caminata de 

veintiuna cuadras de estos dos personajes; pero ello es el punto de partida de un mundo que se 

despliega paralelo, un mundo que es un pretexto del narrador para narrar su imposibilidad de 

narrar. 

 
 

4.  Memoria y fragmentos.  
 
   

Una vez que se está en presencia de la memoria como depositaria de la verdad, la 

experiencia recula, pierde su carácter probatorio. La memoria es, como la narración, siempre 

especular en Saer y tiene que ver con “ese espejo un poco cóncavo tal vez,  o plano, qué más da, 

en el que ciertas imágenes familiares, gracias a las cuales el universo entero se acoge a la 

continuidad, por momentos claras y por momentos confusas, con un ritmo ingobernables que le 

es propio, fugitivas, se reflejan” (GLO: 228). 
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En la memoria se reflejan “esas imágenes familiares” que conforman la experiencia. 

Tanto es así que el final de Glosa, es una proyección de la vida de Leto, no como experiencia 

sino como memoria del narrador que cuenta los sucesos. Porque el narrador de Glosa –esa voz 

dubitativa, cuasi comediante- no solo lo ha matado de un plumazo en páginas anteriores, como si 

dijera ¡qué más da! –a él y a varios personajes más- sino que luego cuenta con maestría 

inigualable los detalles de la muerte.   

Y es curioso, porque este narrador indeciso, que pone en tela de juicio su propia 

autoridad narrativa, termina por adquirir al final una maestría inigualable de la que todo el 

tiempo hace alarde que carece. Frases del estilo de… “Y cinco días antes de todo eso, es decir 

del velorio, Lopecito, etc., ¿no?, como veníamos, o venía, mejor, el que suscribe, ¿no?, 

diciendo…” (GLO: 70).  

La novela es una antología de este tipo de frases dubitativas, vacilantes. Se trata de un 

narrador que, en suma, no solo usa muletillas y lugares comunes ex profeso, además de 

permitirse titubear todo el tiempo sobre lo que narra, sino que cuenta los sucesos en cámara 

lenta, como si hubiera necesidad de desgastar la imagen, de borrarla ( borrar es descentrar, 

torpedear todo asomo de centro, en esta novela).  

Cuando Leto va caminando se encuentra en un lugar determinado, pero a medida que se 

mueve cambia el centro, porque el centro es él. “Está sumergido en ese horizonte y es, al mismo 

tiempo, su centro; si, de golpe, desapareciese, el centro cambiaria de lugar” (GLO: l18). Pero no 

es solo Leto: son todas las imágenes que el narrador va describiendo. La crítica ha destacado in 

extenso este concepto de borrar en Saer. ¿Qué es lo que se puede borrar y que es lo imborrable?  

“Y no son, por otra parte, las calles, las esquinas, los letreros” dice Pichón Garay en A medio 
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borrar, “los que mientras camino hacia la estación, van quedado atrás, retrocediendo, sino yo, 

más bien, lo que se borra, gradual, de esas esquinas, de esas calles” (CC: 173). 

Lo que se borra es lo que deja de ser visible para la realidad, lo que se oculta para esa 

cámara que narra o ese observador-personaje que se encarga de registrarla. Lo que se borra es el 

narrar mismo en últimas.  Borrarse es ausentarse, dejar la escena.  Como hemos visto, Piglia 

aduce que narrar en Saer es la tentativa imposible de borrar la realidad y por tanto a la 

imposibilidad de narrar lo real (2010, 91).  

En otra vuelta de tuerca, Mirta E Stern vincula el borrar en Saer, en dos niveles textuales 

diferentes:   

Uno temático, representado por la obsesión común a la mayoría de los personajes que 

recorren los relatos, la cual consiste en borrar, suprimir o eludir una determinada realidad 

(histórica, política, afectiva, etc.), o las huellas de su elisión, compensando dicha perdida 

mediante su sistema de formaciones sustitutivas, en el que la literatura ocupa un lugar de 

privilegio; y otro que afecta a la auto-representación del narrador y del acto de escritura, 

y en virtud del cual el relato remite especularmente a sí mismo, a través de la puesta en 

escena de estas instancias, es decir, a través de la trascripción lineal de escribir borrar 

escribir… que reproduce el modo en que opera el trabajo sobre la palabra (1984, 20, 21).  

En Glosa, creemos, es este procedimiento no es excluyente sino complementario. Porque 

el narrador de la novela opera a la vez sobre la realidad de los personajes como sobre la 

producción textual de lo que narra. Es un narrador que sabe que puede narrar, que narrar es hilar 

una frase con otra, pero que de modo concluyente se resiste todo el tiempo a hacerlo, tal vez 

porque en calidad de dispositivo, carezca de una verdadera conciencia para hacerlo. O como si la 

única forma de narrar que tuviera el narrador fuera no-narrar. 
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En tanto dispositivo127, solo queda su durée como ese otro dispositivo –éste si mecánico- 

en la novela de Bioy Casares, La invención de Morel (1940) donde las imágenes de Faustine y 

Morel, así como la de los otros habitantes de la isla, son producidas por un mecanismo (aparato 

mixto donde convergen la cámara fotográfica, el fonógrafo, el cinematógrafo, la radiotelefonía, 

etc.) que se repite y se repite formando imágenes y una historia. Hay que recordar que ese 

fugitivo narrador, enamorado para más señas de Faustine, se hace grabar –como si desdeñara el 

mundo real- con la esperanza de entrar en ese mundo virtual y eterno, que es a la vez su manera 

personal de sembrar su propia imagen en  ese mundo de imágenes perfectas. O como dice el 

mismo Saer en su ensayo “La invención de Morel” (1973),  el verdadero problema que plantea la 

novela es el de “la fugacidad de la existencia y la conciencia desdichada que esa fugacidad 

supone” (1998, 176). Pero hay que reconocer que el ensayo es, ante todo, una reflexión sobre las 

diferencias entre lo real y lo verosímil, y sobre la necesidad de juzgar la literatura mediante 

criterios de verosimilitud y no de verdad.   

 Volviendo a los dos personajes principales de Glosa -Ángel Leto y el Matemático- éstos 

han modificado su experiencia personal, incorporando a su memoria   –vía narración 

fragmentaria-  el relato de un suceso del cual ambos han estado ausentes. La situación clave para 

nosotros es que toda la narración está basada en esta ausencia de la experiencia y en la 

construcción de esta experiencia mediante la memoria. ¿Y no sufren los dos personajes una 

transformación íntima como consecuencia de esa inasistencia al evento? ¿No sienten, por así 

decirlo, el vacío de esa experiencia no vivida como tal –el cumpleaños de Jorge Washington 

                                                           

127 La figura del “dispositivo” no es ajena a Saer. Baste recordar que en Lo imborrable tanto Vilma Lupo 
y Alfonso operan como un dispositivo. “Dan la impresión de no ser una pareja, sino un dispositivo, un 
complejo, una Gestalt como se dice. Funcionan en dependencia reciproca como si constituyesen  un 
sistema...” (LOI 18). 



 

211 
 

Noriega-, dado que solo cuentan con el poder evocador de un recuerdo, para colmos inexistente 

en ambos, y solo reconstruido mediante la palabra de los otros?  

 Esos otros Morel que ponen el dispositivo en acción para que de esa manera cobren vida 

las imágenes proyectadas en la cabeza del Matemático y Leto. Como si el reflejo de la luz -la 

memoria- fuera más contundente y luminoso que la experiencia misma –la exposición plena al 

torrente de esa luz. O como si las imágenes que se proyectaran en la mente de ambos personajes, 

con las consabidas intervenciones del narrador, fueran pautadas siempre en otra parte,  y por más 

que ellos ardientemente quisieran, estas imágenes que el dispositivo verbal relata (vía voz del 

Matemático) no pudieran formar parte de ese mundo.  

De hecho, ambos acogen cierto sentimiento de culpabilidad por no haber asistido a la 

fiesta de cumpleaños de Washington Noriega, el dispositivo donde se origina todo. En algún 

momento, Leto tiene la duda de si no fue invitado “por premeditación” o fue él quien no se dio 

por enterado de la tácita invitación.  

Dos o tres alusiones de Tomatis indicarían el hecho de que no me invitaran fue decidido 

con premeditación, pero también podría indicar lo contrario, a saber que, si no me 

invitaron fue a causa de un olvido involuntario… (GLO: 206). 

Y el matemático, dolido por su ausencia a la fiesta, pues se hallaba visitando una fábrica 

en Alemania, “víctima de la inadecuación humana” en boca del narrador se conduele:  

¡Qué macana haber estado en Fráncfort! ¡Qué macana que el viaje a Europa haya 

coincidido justo con el cumpleaños de Washington! ¡Qué macana que el ser humano, el 

ser viviente en general, prisionero de la sucesión, se vea obligado a  asistir en forma 

empírica a un solo punto del espacio por vez y no le sea posible abstraer las transiciones 
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sucesivas que se requieren para pasar de un determinado punto del espacio a otro! 

(GLO: 206).  

Incluso, mientras años después el Matemático (la caminata con Leto ocurre en 1961 y el 

encuentro con Pichón se produce en 1979, es decir dieciocho años más tarde) conversa en el 

bulevar Saint-Germain con Pichón Garay, siente la perturbación y la angustia de que éste lo 

confunda y lo incluya en sus recuerdos como uno de los invitados a la fiesta.  

Pero lo notorio es que el Matemático siente la humillación de haberse perdido el evento, 

como si haber faltado lo sumiera en una carencia o trauma que lo iba a marcar toda la vida, la 

falta de un algo que los otros tienen (la experiencia verdadera) y de la que él y Leto no son 

portadores.   

Pichón se había puesto a perorar sobre la expresión después de haberla empleado, 

evocando el cumpleaños sin advertir que el Matemático, que en ese momento estaba 

visitando fábricas en Fráncfort, sacudía afirmativo la cabeza ya que, dieciocho años más 

tarde, todavía le producía una especia de vergüenza o de humillación el hecho de no 

haber estado presente, y que solo gracias a su fuerza de voluntad logró transformar en un 

sacudimiento negativo, antes de declarar, creando una confusión pasajera en los 

recuerdos de Pichón: Yo, desgraciadamente, no estuve (GLO: 148).  

Nótese la cursiva. Tanto Leto como el Matemático ya no son los mismos al final de esa 

larga caminata de casi cincuenta minutos. Se trata en el fondo de un peregrinaje ritual, en el 

sentido de que sirve para evocar un suceso no experimentado por ninguno de los dos; pero que 

de algún modo, simbólicamente los trasforma, muestra sus carencias. A través del relato de los 

pormenores del cumpleaños de Washington Noriega -en boca del Matemático, pero el suceso le 

viene al Matemático por boca de Botón-, tanto el Matemático como Leto sufren un proceso 
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reconocimiento no solo personal (de ellos mismos como individuos) sino del mundo que les 

rodea. Si los combatientes de la guerra venían mudos del campo de batalla, como dice en su 

celebrado ensayo “Experiencia y pobreza” (1933) Walter Benjamin, la locuacidad del 

Matemático y de paso la de Leto, hace pensar lo contrario: lo que los solidariza es la 

comunicabilidad de una experiencia ausente; lo que da sentido a esa experiencia es su recreación 

mediante una memoria fragmentada, la de ellos y la de los otros. La experiencia se construye en 

la novela mediante la recurrencia de la memoria y no viceversa.  

En Benjamín experiencia y shock van de la mano. Florencia Garramuño analiza 

detalladamente esta conexión que alcanza, mediante la modernidad,  el divorcio entre arte y 

experiencia. 

El shock hace que la experiencia no pueda ser experimentada: las cosas pasan pero solo 

las podemos experimentar de forma postrera, después de que las estelas de su acaecer se 

hayan borrado. (…) Si en Benjamín había cierta euforia por ese divorcio del arte y de la 

experiencia, las novelas de Saer permiten en cambio sorprender una desilusión frente a 

ese divorcio, y, a partir de la gran divisoria de El entenado , un intento de revertir ese 

divorcio, aunque reconociendo las dificultades que ello entraña (2006, 723, 726).  

Lo traumático tanto para el Matemático y para Leto, a diferencia del planteamiento de 

Benjamín, no es la exposición a la experiencia, sino justamente la ausencia de ella.  Es 

especialmente revelador que a partir de los fogonazos de la memoria se va dilucidando una 

representación de lo real traducido en una no incorporación de la experiencia, y lo traumático 

deviene de la ausencia de ella. Se puede decir que existe una solidaridad entre el Matemático y 

Leto, producto de su no-experiencia del evento. Tanto la obsesión de Leto –el suicidio de su 

padre, así como las relaciones problemáticas que lleva con su madre y el amante-admirador de 
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ésta-como la obsesión del Matemático –el relato del Episodio humillante que tuvo a raíz de un 

encuentro con un poeta, lo mismo que sus relaciones problemáticas  familiares con su hermano y 

sus padres-  conforman a su vez el núcleo de asociaciones libres y recuerdos que se van 

desencadenado vis –a vis con el relato nodal. Pero estas “asociaciones libres” no operan como en 

el método psicoanalítico128 a partir de claves desencadenantes  del trauma fundamental 

expresadas mediante escenas aparentemente sin relación alguna con el problema, sino como 

meras digresiones narrativas, como una suerte de monólogo interior, o como simples historias 

que sustentan al narrador larval.    

Así pues, no se puede afirmar que el relato nodal sirva de pretexto para dar rienda suelta a 

contenidos psicológicos en los dos personajes: lo que se afirma por el contrario es que la 

memoria de ambos está siendo modificada mediante el relato, que la experiencia no-vivida tanto 

por Leto como por el Matemático resulta recuperable solo a través de una memoria configurada 

mediante fragmentos narrativos.    

 
5. Punto final y punto social de una obra. 

 
 

Escribe Maurice Blanchot que “el escritor nunca sabe si la obra está hecha. Recomienza o 

destruye en un libro lo que terminó en otro” (2002,17). Acosado siempre por la incertidumbre  

del final (de la obra y de su propia vida) lo que hace incesantemente es buscar esa etapa trágica 

negándola.   Terminar una obra es, como dice Paúl Valéry a propósito del poema,  

                                                           

128 Freud considera esta técnica una de las partes más fundamentales del método psicoanalítico. El 
paciente durante la sesión debe decir todo lo que se le ocurra o pase por su mente, incluidos sueños e 
imágenes que aparentemente no tienen nada que ver con el problema. “It may seem surprising that this 
method of free association, carried out subject to the observation of the fundamental rule of psycho-

analysis, should have achieved what was expected of it, namely the bringing into consciousness of the 
repressed material which was held back by resistances” Freud, 25. En, The Freud reader,editado por 
Peter Gay,  New York, Yale University, 1989. Encontramos este libro editado por Peter Gay muy útil a la 
hora de abordar estos temas. 
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abandonarla129. La certeza de una conclusión final negaría la certeza de la obra. El escritor 

siempre está abocado a finales abiertos. No desde el punto de vista técnico, claro está, sino 

estético por no decir existencial. Escribir es siempre un coqueteo con la muerte, de la obra que se 

escribe, pero también de la propia vida que se desgasta en la escritura.   

En Saer, lo que los críticos llaman un proyecto literario, clasificado incluso en etapas, que 

se abre con En la zona (1960) su primer libro y se cierra con La Grande (2005) - novela por lo 

demás real y metafóricamente inconclusa- no es más sino el movimiento blanchotiano de 

recomenzar y destruir, libro tras libro, la escritura de la propia obra. Es una desescritura más que 

la escritura de un corpus o proyecto. Como si escribir un texto fuera en buena medida borrar 

otro.  

El punto final del libro no es nunca el punto final de la obra. El punto final es un punto 

social (la necesidad de traducir la obra en mercancía, de vivir de lo escrito, de las exigencias del 

mercado editorial), que nada tiene que ver con lo verdaderamente artístico: esos tres puntos 

suspensivos que permanecen flotando en un espacio indeterminado, fijados por así decir en la 

mente del escritor, que lo inducen a volver a escribir de otro modo lo ya escrito. Su obra, asistida 

por el movimiento infinito de flujo y reflujo, se hace inasible a la verdadera imposibilidad de 

escribirla, de modo que la obra no es lo que se lee, sino todo lo que se deja de leer, lo no-escrito, 

lo no-nombrado, “su vacío silencioso”. Pero el  escritor no puede callar, como recomendaba 

Wittgenstein, y entregarse a la soberanía del silencio.  Aunque su grito, como en el cuadro de 

Edvard Munch, sea una mueca afónica, pero no por ello carente de expresividad. Esa mueca 

antecede al grito, lo plasma y vuelve real, mucho antes de que la mueca se convierta en 

resonancia. Ese gesto vuelve duradero el grito que apenas presentimos, que apenas imaginamos, 

                                                           

129 Juan Gelman tiene una opinión contraria: no es el poeta quien abandona al poema sino lo contrario. 
Ver: Web.juangelman.net/premios/discurso-premio-cervantes-2007/ 
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y que lo sabemos angustiado y ansioso. La fantasmal figura se tapa los oídos con sus manos 

prensiles, tiene la boca abierta, los ojos como platos; y a su alrededor la naturaleza se trasmuta en 

una sucesión de ondas policromadas, en un serpenteo de ondulaciones y matices que simulan un 

bramido de colores chillones (amarillo, bermellón, azul, verde); y nunca sabremos quién grita, de 

dónde procede ese grito,  pues aunque la amorfa figura lo lance a los cuatro vientos, nunca  

estaremos seguros si es el mundo quien grita a través de la contrahecha silueta.  Nos inclinamos a 

considerar ese grito como una metáfora de la angustia moderna. Y resulta  contradictorio porque 

la imagen carece de sonido, cuando es el sonido lo que intenta plasmarse.  “Escribir es hacerse 

eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso, para convertirme en eco, de alguna manera 

debo imponerle silencio. A esa palabra incesante agrego la decisión, la autoridad de mi propio 

silencio” (Blanchot: 2002, 23).  Como Sísifo su labor es la labor de un condenado: recomenzar es 

su verdadero trabajo130.  

Tampoco hay que hacer mucho ruido con eso de la obra terminada. Terminar de modo 

categórico la obra significa aprehender el Ser131, que en Blanchot, tiene que ver con la simbiosis 

                                                           

130 “Que la tarea del escritor finalice con su vida es lo que disimula que, por esta tarea, su vida se desliza 
en la desgracia de lo infinito (…) Por él, la obra se realiza, es la firmeza del comienzo, pero él mismo 
pertenece a un tiempo donde reina la indecisión del recomienzo”. (Blanchot, Maurice. El espacio 

literario. Trans: Vicky Palant y Jorge Jinkis. Madrid: Ed. Nacional, 2002, 20, 22). 
131 Existe una clara filiación heideggeriana en Blanchot en este sentido. Aunque para Heidegger la palabra 
debe fundirse en la poesía, existe una correlación entre el lenguaje y la esencia de la poesía como modo 
de revelar a través de ella el Dasen, para Blanchot, sin embargo “la literatura es experiencia y el lenguaje 
la expresión de una experiencia fundamental, de un pensamiento «a priori».  Lejos de ser la expresión de 
una existencia ya realizada, el lenguaje es una experiencia por la cual el escritor accede a una existencia 
que no poseía antes de escribir.” (Buche, Jean. La experiencia de la palabra en Heidegger.  Ariel. Santa 
Fe de Bogotá.  Trad; Cecilia Balcázar Monzón, 1996, 22). Esta existencia está investida de silencio, o es 
el silencio el que a fin de cuentas termina hablando a través de las palabras. El escritor asume con las 
palabras, con el tono o el estilo de la obra, “la decisión de callarse, para que en ese silencio tome forma, 
coherencia y sentido lo que habla sin comienzo ni fin” (Blanchot: 2002, 23). En este sentido, hay una 
preponderancia de la palabra portadora de silencio como un elemento místico. La poesía de San Juan de la 
Cruz quizá lo ejemplariza mejor que ninguna otra: el poeta aspira a lo inefable, a la “sabiduría mística” 
como él mismo lo dice en el Prólogo del Cántico espiritual, trascendencia espiritual del amor, aunque sus 
trozos líricos alcancen el valor de ser simples poesías. 



 

217 
 

que produce la intimidad de aquél que la escribe como de aquél que la lee. Dos aislamientos que 

establecen un vínculo. Así, el proceso de escritura de la obra por parte del escritor como el de 

lectura por parte del lector es un pacto de soledades; es decir, un concubinato de intimidades 

necesarias, pues el escritor busca lo inexpresable mientras se arroja a la tarea de escribirla  y el 

lector busca a su modo lo mismo mientras se sumerge en la lectura. 

  Pero en un plano menos ontológico, la obra es lo que es: un objeto constituido a partir de 

ciertas convenciones tanto literarias como históricas; un montón de palabras adscritas y 

ordenadas de tal modo que cumplen una finalidad estética.  

El escritor puede ser dueño de la pluma, puede resultar capaz de un gran dominio sobre 

las palabras, sobre lo que desea hacerles expresar. Pero ese dominio solo logra ponerlo, 

mantenerlo en contacto con la pasividad básica, donde la palabra, al no ser más que su 

apariencia y la sombra de una palabra, no puede ser ni dominada ni aprehendida; sigue 

siendo lo inasible, lo indesprendible, el momento indeciso de la fascinación  (Blanchot: 

2002, 21). 

Siguiendo con Blanchot, esta imposibilidad de la obra por expresar, se puede traducir en 

soledad.  “La soledad de la obra tiene como encuadre esa ausencia de exigencia que nunca 

permite llamarla ni acabada ni inconclusa. Es inútil como indemostrable; no se verifica, la verdad 

puede aprehenderla, la fama puede iluminarla, pero esa existencia no le concierne, esa evidencia 

no la hace ni segura ni real, no la vuelve manifiesta” (2002, 18)”.   

Hablar por tanto de proyecto en la narrativa de Juan José Saer, es solo un artilugio 

académico de la crítica saeriana que ya puede, como bien dice Rafael Arce, con la muerte del 

escritor tener una visión de conjunto y a partir de ahí elaborar una teoría. Saer escribió un 

conjunto de libros, entre cuentos y novelas, así como un libro de poemas. La obra sería la 
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totalidad de ese trabajo que es, entre otras cosas, refractario a esa totalidad. Lo que le da el 

carácter de acabado es la muerte del escritor. Mientras más se busca la obra, más se escriben 

libros en una tentativa inútil, pero necesaria. La escritura es la escritura de un fracaso.  El escritor 

solo logra escribir libros, nunca la obra. “Hemos dicho que el escritor pertenece a la obra, pero lo 

que le pertenece, lo que termina él solo, es solamente un libro” (Blanchot: 2002, 21).  

Es decir hablar de un proyecto en un escritor es siempre problemático. O quizá el 

proyecto sea, no la sumatoria de sus libros y los vaivenes temáticos que estos arrojan –esa 

ramificación de sentidos, caldo de cultivo para la crítica-, sino la tentativa casi infinita de una 

búsqueda que siempre resulta esquiva. Y esa  constante evasión viene dada por los materiales 

que el escritor usa: las palabras que siempre se mueven como sombras, la imposibilidad de 

representar mediante ellas lo real.  Las palabras nombran, el escritor corre a apresarlas, darles un 

sentido, pero siempre están nombrando apariencias. No es una coreografía platónica: es casi un 

defecto del lenguaje. 

 Se puede afirmar que la lucha de Saer con la prosa, y en especial con la novela, deriva del 

hecho de lo que Blanchot, estudiando a Mallarmé, denominó ese doble estado de la palabra 

bruta y palabra esencial. 132 Y aunque Blanchot da cuenta de la ambigüedad de Mallarmé al 

referirse a ambos estados de la palabra que desembocan por igual  en el silencio, se puede 

concluir que la palabra bruta es construcción, a través de ella se expresa el lenguaje. A pesar de 

que en el fondo no expresa nada, su representación procede de su utilidad, sirve como forma de 

comunicación. La palabra esencial, por el contrario, está cerca del lenguaje puro, es decir a 

través de ella habla el lenguaje. Mientras que en “la palabra bruta el lenguaje se calla” para que 

                                                           

132 La palabra bruta “se refiere a la realidad de las cosas”. “Narrar, enseñar, incluso describir” nos dan las 
cosas en su presencia. La palabra esencial “las aleja, las hace desaparecer, es siempre alusiva, sugiere, 
evoca” (Blanchot,  33). 
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hablen los seres, en la palabra esencial son los seres los que se callan (y en especial el poeta) para 

que hable el lenguaje.   

  Volviendo a Glosa, “la narración en tercera persona combina el relato de una caminata 

que es rectilínea en el espacio y sucesiva en el tiempo con interrupciones que ramifican el curso 

narrativo, introduciendo versiones, recuerdos, pensamientos, hechos del pasado y anticipaciones 

del futuro” (Gramuglio, 738). Esta narración proporciona un molde a la tentativa de alcanzar la 

“totalidad abierta”133, donde acontece la verdadera obra de Saer.   

Se trata de un eslabonamiento hecho de rupturas, de eso que Gilles Deleuze y Félix 

Guattari llamaban “anillos abiertos”134. Es decir una obra donde convergen varias velocidades, 

varios planos, varias dimensiones temporales. No es autorreferencialidad del lenguaje, ni adolece 

éste del ensimismamiento narcisista por captar su propia imagen con palabras; de lo que se habla, 

en cambio, es de la imposibilidad de fijar la obra –palabra esencial: siempre esquiva, siempre 

volátil-, en un simple libro. El libro es siempre un objeto cerrado: la narración por el contrario es 

siempre un anillo abierto.  

Pero más que hablar de la dificultad de representar la obra como tal, lo que salta a la 

vista, en el sentido blanchtiano, son sus soledades: la soledad de Saer como escritor y la soledad 

de la obra que cobra vida, de manera fragmentaria, en Glosa.    

 En Glosa, las palabras (tanto del narrador, como las del Matemático, de Leto, y de 

Tomatis, acompañados de sus correlatos mentales diseminados en recuerdos) son portadores de 

la imagen, pero no del objeto que representan.  Ni siquiera el relato que hace Tomatis de la fiesta 

de Washington Noriega (que a diferencia del correlato que hace de la fiesta el Matemático y de 

la recreación de Leto en su imaginación, Tomatis sí estuvo allí, es decir fue testigo presencial, 

                                                           

133 El concepto lo tomo de María Teresa Gramuglio. 
134 Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 15.  
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actor y participe del evento) es digno de ser creíble. La experiencia se torna aquí incertidumbre, 

la memoria procura agrupar los pedazos rotos como si intentara (mediante la reconstrucción de 

esas versiones) crear una ilusión de unidad, asestar un golpe a la tentativa final de disolución.    

 El narrador lo excusa –excusa esa falta de verosimilitud de Tomatis- achacándolo al 

estado anímico en el cual se halla sumido el personaje; una crisis existencial, un temor y temblor 

de orden casi místico. De golpe, el mundo para Tomatis se ha convertido en una amenaza.  

Poseído por una angustia -la angustia de saber que “la realidad lo amenaza”- Tomatis se ha 

vuelto un hombre abocado a desconfiar de todo lo existente. 

Y Tomatis, incierto, indeciso, espera, durante el día plagado de peligro, recibir un golpe 

desde no se sabe dónde…” Y además, la verdadera angustia de Tomatis reside en el 

hecho singular de que la realidad –eso que a diario vive, mejor dicho- se funda, se diluya, 

y todo termine en un súbito apagón. Es decir que su memoria y su experiencia terminen 

por ser una sola (GLO: 113).  

En general, los temas centrales de la conversación  terminan por convertirse en versión de 

versiones como si los hechos una vez traducidos a palabras dejaran de ser fiables. “En primer 

lugar que el caballo de Noca haya tropezado o no es un hecho inverificable por toda la eternidad” 

[ y en el mismo relato de Noca, las “fabulaciones de Noca”] “existen por lo tanto muchas 

posibilidades de estar discutiendo a partir de algo que nunca sucedió” (GLO: 129, 130).  

Y debido a las circunstancias mismas donde se produce el relato -la caminata como una 

escena en movimiento-, la amplia analepsis que enlaza los relatos subsidiarios, las 

introspecciones y regresiones  de los personajes que participan del relato nodal, es improbable 

que exista una versión definitiva que se ajuste a los hechos. Más bien la parasitación de relatos 

harían pensar en un relato especular, pero a diferencia de la definición narratológica de Lucien 
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Dällenbach de abismado,135 el relato crea sus propias referencias internas (relatos que se insertan 

dentro del relato principal, digamos), y no los incorpora desde el exterior, es decir tomando como 

presupuesto a otras obras.  

Tampoco se puede hablar de “relatos interpolados” tal como los concibe Javier González 

Rovira en su ensayo “Poética del relato interpolado”, pues casi que tal figura es una 

categorización de la narración barroca, un procedimiento para ganar la atención del lector. Es 

decir se trata de un recurso estilístico mediante el cual en “la historia principal aparece un 

personaje en circunstancias que de inmediato despiertan la atención de los personajes y, 

obviamente, del lector. Desde el punto de vista interno, dicha presentación puede contemplarse 

como un inicio in media res similar al que, dada la generalización del recurso, ha de haber 

asistido el lector al inicio de la obra” (1996, 742).  

En el caso del relato interpolado, las historias narradas por los personajes secundarios no 

forman parte de la  historia principal, aunque su resolución pueda incorporarse al conjunto. 

(González Rovira: 1996, 741). En Glosa, el narrador omnisciente aglutina los relatos (y los 

relatos de los relatos) con sus diferentes registros espaciales y temporales. Y sin embargo, existe 

una falta de fiabilidad total del narrador  -¿por qué el lector lee algo que el mismo narrador 

asume como simples fabulaciones no dignas de ningún crédito?-, y ante este laberinto de hechos 

inverificables, y de historias procedentes de otras historias, el resultado final puede ser el delirio.  

                                                           

135El término que utiliza Dällenbach, que procede de André Gide, es mise en abyme. La noción está 
pensada más que todo para la obra de arte, y el  reflejo es el elemento central que define la mise en abyme. 

Se trata de una red de significados que amplifican el relato, mediante un juego tripartito del reflejo: a 
partir del enunciado, de la enunciación y del código del relato. Lo que plantea Dällenbach, es que una 
obra puede tener dos niveles: el del relato y el de su reflejo.  También que una obra puede tener una meta 
significación  o una relación homogénea con otras obras. Para una ampliación, ver  Lucien Dällenbach. El 

relato especular.  Madrid: Visor, 1991.  
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El cumpleaños de Washington Noriega al que ni el Matemático ni Leto asistieron (el 

acontecimiento real, vamos a decir) se reconstruye mediante una historia inverificable de 

palabras hasta formar una imagen borrosa del suceso.  El relato del único actor, Tomatis, que 

acompaña a los dos personajes unas cuantas cuadras es excluido, puesto en duda, o por lo menos 

relegado al lugar de los demás relatos o versiones136. Es decir, la versión que debía ser la real 

entra a formar parte y a tener el mismo estatuto de la versión que ofrece el Matemático       -

extraída de la versión de Botón- y que Leto hace suya por el simple hecho de escucharla.  

Ni siquiera el narrador está muy seguro del objeto que las palabras evocan y traducen en 

imagen.   No se puede confiar, en verdad, de las imágenes –no se pueden representar 

verdaderamente- pues no corresponden a la realidad del objeto real. Hay que confiar en las 

palabras, en el lenguaje balbuciente, originario, que abriéndose camino, de modo dificultoso,  

hacia el exterior, filtrado por la memoria. Esta memoria que es anterior a la experiencia y que 

además termina por generarla. 

  Hay un momento que ejemplifica lo anterior, y que se puede extrapolar a la totalidad del 

mare maremágnum verbal de la novela. El matemático le cuenta a Tomatis (lo que ya ha contado 

a muchos) el repertorio de ciudades que ha visitado en Europa.  Reduce las ciudades a simples 

frases que se asemejan a slogans de propaganda, como esos lemas publicitarios que acompañan 

las tarjetas postales. Es decir frases de cajón endosadas a las imágenes. Así, “lo que él llama 

experiencia son esos recuerdos que, aunque frescos y coloridos, no son más accesibles a su 

                                                           

136 Rafael Arce achaca a que la crítica use de manera poco específica esta idea de versión. Para hablar de 
versión se debe hablar de convergencia. La idea de “versión” da entender “que se narra lo mismo, o se 
narra el mismo momento, desde diferentes puntos de vista”. Es como si se narraran puntos parciales de 
una totalidad. “Pero ¿parcial en relación a qué totalidad?”(Arce 2011: 53). El término versión lo uso en 
Glosa como si cada relato fuera independiente y no subsidiario el uno del otro, pese claro está a su 
imbricación general. En este caso la totalidad no sería la suma de puntos de vista que se narran, sino la 
agrupación de relatos de la fiesta de Washington Noriega, así como los recuerdos personales de cada 
personaje, lo mismo que la presencia del narrador. 
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propio ser que un paquetes de tarjetas postales…”. El narrador heterodiegético homologa 

recuerdos y experiencia.  Más adelante, el narrador describe esas palabras como “fugaces, 

sucesivas, pulidas y simplificadas por la memoria caprichosa, las imágenes que las palabras del 

Matemático van sacado al exterior, al aire soleado de la mañana, parecen rebotar contra la 

expresión desecha, oscurecida por la barba, de Tomatis…”  (GLO: 25, 118). 

 La memoria caprichosa reúne un conjunto de palabras cuyo fin es trasmitir una 

experiencia. Pero el vector narrativo privilegia las palabras para construir las imágenes en 

ausencia del objeto. ¿De qué ausencia se trata? De la ausencia real de la experiencia.   

La errancia aquí, la narración móvil que se presenta no es la de un aparato 

cinematográfico que vomita imágenes: es la voz de la memoria la que agrupa las imágenes, pero 

el procedimiento es el mismo.  Se habla de un objeto ausente siempre, en este caso un objeto 

inalcanzable mediante la experiencia (ninguno de los dos personajes asistieron a la fiesta, salvo 

Tomatis), pero cuya experiencia puede ser trasmitida mediante la palabra que también es 

memoria, experiencia que se traduce luego en imagen. Desde luego, la imagen no es fiable: es 

siempre una imagen distorsionada de la verdadera experiencia,  es decir de lo que 

verdaderamente ocurrió allí, en la fiesta de cumpleaños de Washington Noriega, y que por lo 

visto –como la obra misma- resulta inalcanzable.  

 
 

6. La novela, un mal necesario. 
 
 

La novela es una expresión menor de la prosa y su validez radica -de acuerdo con la 

poética saeriana-, en la capacidad de rebelarse constantemente contra el encorsetamiento de la 

forma novelística. Novela y prosa siempre están reñidas en Saer. Si algún valor tiene la novela 

como género es su aforo por engullir y devorar –máquina trituradora-  todos los demás géneros. 
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En cierto sentido, la novela es un género caníbal.  En Saer, la novela lucha contra la novela, o 

contra la forma de la novela. Si algo caracteriza a las verdaderas obras narrativas de la literatura 

del siglo XX -según Saer-, es ésta constante negación.  La prosa se hace consciente de esta lucha, 

y es como el agua de un recipiente que siempre intenta derramarse. La supuesta ilegibilidad de 

algunas de las obras de Saer, su ósmosis de personajes y situaciones que a su vez se derraman de 

novela en novela es quizá una manifestación concreta de esa contradicción. Incluso ante un 

género menor como el policial, el sueño de Tomatis, por ejemplo, en Recepción en Baker Street 

es la de escribir en verso “un enigma policial” que lo igualara al Edipo Rey de Sófocles. “Si me 

decidiera a hacerlo, no lo escribiría en prosa: sería un largo poema narrativo en verso libre, con 

algunos pasajes rítmicos y ciertos finales de estrofa en versos regulares, alejandrinos 

probablemente, y rimas consonantes” (CC: 88).  

Hay que recordar que uno de los propósitos de este trabajo es encontrar zonas de 

convergencia entre la ficción y la ensayística saeriana. En “Proyectos” Saer escribe lo siguiente:  

 
La idea de una novela en verso está siempre presente, pero las dificultades de realización 

son muchas. (…) Una novela en verso lograda (que la escriba yo o algún otro importa 

poco) demostraría algunas ideas sobre novela y narración que menciono un poco más 

arriba en este mismo trabajo (Saer: 1986, 21, 22).  

Sin embargo, el mismo Tomatis en Cicatrices privilegia la novela como forma:  

No hay más que un solo género literario, y ese género es la novela. Hicieron falta muchos 

años para descubrirlo. Hay tres cosas que tienen realidad en la literatura: la conciencia, el 

lenguaje, y la forma. La literatura da forma, a través del lenguaje, a momentos 

particulares de la conciencia. Y eso es todo. La única forma posible es la narración, 

porque la sustancia de la conciencia es el tiempo (CCI: 57). 
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El mismo Leto repite, palabras más palabras menos, lo que dice Tomatis: 

He elaborado una teoría interesante”, dice Ángel. “No hay más que un solo género 

literario: la novela. Todo puede concebirse como una novela: lo que hacemos, lo que 

pensamos, lo que decimos (CCI: 216). 

Esta renuencia a la prosa como sinónimo de novela, deviene quizá de la incapacidad casi 

metafísica de asir el tiempo presente, de transmutarlo en narración. O en otras palabras, de su 

incapacidad para representar lo real. En la víspera de su viaje a París (A medio borrar), Pichón 

Garay no solo ve su propia irrealidad presente (“Basta que me mueva un poco para borrarme”) 

sino la posibilidad irresoluta de no poder convertir en narración eso que vive: “pero lo que está 

ocurriendo en el tiempo, lo que está ocurriendo ahora, el tiempo de las historias en el cual 

estamos, es inenarrable” (CC: 157).  

La narración (en primera persona que lleva a cabo Pichón Garay) es la puesta en escena 

de la incapacidad de representar, no solo la realidad y sus aristas, sino la existencia real del 

personaje. Una experiencia traumática, entonces. La literatura funciona acaso de la manera como 

funcionan los sueños, o para ponerlo en boca de Tomatis, “su modo de funcionar era más de un 

aspecto análogo al de los sueños” (CC: 119).  O todavía mejor, en boca del mismo Saer, en estos 

ejemplos de zonas de convergencia que vamos procurando establecer: “Como el sueño para 

Freud, la escritura se apoya con un pie en el pasado y con otro en el presente” (1986, 16). 

 En relación a la denominada saga saeriana, su unidad de lugar, en palabras de Arce “es 

consecuencia del pensamiento fenomenológico de su narrador” (Arce 54). La historia origina al 

narrador. “El narrador es, entonces, lo que viene después” No es origen de la historia sino 

originado por la historia. (Arce: 2011, 54)137. La historia que se va a contar siempre precede al 

                                                           

137 Rafael Arce. Tesis doctoral, 2011. Para Arce, como ya se ha visto, “el narrador saeriano es una voz 

fenomenal”. Diferencia la noción que formulara Roland Barthes en S/Z. Si en Barthes la voz fenomenal 
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narrador, o existe antes que aparezca el narrador o narradores. La novela en Saer encuadra tan 

solo uno de los aspectos de la historia que se cuenta. La historia que se cuenta da la apariencia de 

ser inconmensurable, rizomática por lo de la multiplicidad descentrada,  y la novela es el coto a 

un terreno que no se puede medir y que resulta ser el de la narración.  

Por eso para Saer, la novela siempre resultó ser un mal necesario. No hay forma de 

escaparse de ella. La tensión entre novela y prosa, entre novela y poesía, entre novela y narración 

siempre estuvo presente en el universo saeriano, al punto de incluir a sus propios personajes, que 

hablan desde la dimensión de la novela, en la participación de este debate crítico. 

Si Beckett fue “un maestro de la contención”, como diría Coetzee138; o Kafka “una 

máquina célibe”139 en palabras de Deleuze-Guattari;  Saer sería el escritor de la “totalidad 

abierta”, como diría María Teresa Gramuglio. Un escritura sin ejes definidos, descentralizada, 

sin una lógica de la temporalidad precisa. En el caso de la novela que nos trae y nos lleva, Glosa, 

la multiplicidad de traducciones-versiones140 interconectadas de manera rizomática, sin un tronco 

común, se amplifica también a la caminata de la personajes –errancia de Leto y el Matemático, 

                                                           

“sería la voz en la que el narrador cita lo que ve”, en tanto que en Saer,”la voz fenomenal del narrador 
saeriano es una noción un poco más amplia: no dice lo que el narrador ve, sino que enlaza una apariencia 

a una determinada conciencia.” (Arce; 2011: 60). Si entiendo bien, Arce plantea que el narrador saeriano 
no imagina ni representa, pero enuncia, y al enunciar produce una verdad. Da la impresión de que el 
narrador es un médium desde donde habla la voz fenomenal. Su trabajo es, mediante la aparición de esta 
voz fenomenal, dar forma a lo informe, establecer un orden. La sola presencia del narrador modifica la 
narración, de igual modo que, guardando las proporciones, la sola observación y medición de un protón 
modifica el comportamiento de su trayectoria. En resumidas cuentas, pese a la imposibilidad de una 
narración pura, la sola enunciación de esta imposibilidad por parte del narrador es de por sí su razón de 
ser. La presencia del narrador perturba siempre la narración. “Nadie ha visto nunca un lugar vacío. 
Cuando uno lo mira, ya no está vacío –uno mismo es el que mira, la mirada, el lugar. Sin uno, no hay 
mirada ni tampoco lugar” (NNN: 201). 
Pero por igual, sin la mirada del narrador, tampoco hay narración. 
138 J. M Coetzee. Mecanismos internos. Ensayos 2000-2005. Trans. Eduardo Hojman. Barcelona: 
Mondadori, 2009, 187. 
139 Gilles Deleuze y Félix Guatarri. Kafka. Por una literatura menor. Trans. Jorge Aguilar Mora. México: 
Ediciones Era, 1978, 119.  
140 Lo que queremos indicar con eso de “traducciones-versiones” es que los personajes -en especial el 
Matemático- escucha una versión de otro, y luego traduce  esta versión a sus propias palabras.  
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incluso de Tomatis, pues todos ellos están en constante movimiento141-,  termina por constituir 

un desborde verbal, de ahí quizá el nombre Glosa.   

Resumiendo el argumento central de la novela, el relato principal adopta una anécdota 

trivial: El Matemático (voz cantante) le cuenta a Ángel Leto, mientras caminan un total de 21 

cuadras, los pormenores de la fiesta de  Jorge Washington Noriega que cumplió 65 años de edad. 

La celebración tuvo lugar en la quinta de Baso, en Colastiné. Como se ha dicho anteriormente, 

ninguno de los dos personajes    -ni el Matemático, ni Leto- han asistido a la fiesta.  La larga 

caminata se produce, de manera accidental, una mañana del 23 de octubre de 1961. Los 

pormenores de la historia del cumpleaños los escucha el Matemático de otro personaje, Botón,  

mientras los dos navegan -en un encuentro también casual-, sentados en el banco de la popa, en 

una embarcación que se dirige al Paraná.   

Entre los muchos temas de conversación de la fiesta, se halla la historia de lo que ocurrió 

al caballo de Noca. Más que contar se traduce, las versiones se ramifican, es decir se van 

decantando en nuevas interpretaciones. ¿Tiene un animal la capacidad de tropezar con un 

obstáculo o no?  De ello, de que se pueda llamar tropiezo o no a lo que puede ser un descuido o 

accidente, se desprende una serie de connotaciones inesperadas, casi filosóficas, entre la 

preponderancia del instinto o la razón.  

Pero, entre otras muchas multiplicidades, también está la historia de los tres mosquitos, y 

el encuentro que tuvo el propio cumplimentado Washington Noriega con los zancudos, mientras 

leía un libro –la Relación de abandonado del padre Quesada- en su casa de Rincón Norte.  Se 

deduce una sub-anécdota: la historia de las  cuatro conferencias sobre los indios Colastiné que 

                                                           

141 Incluso cuando el Matemático entra al diario y deja esperando a Leto unos minutos en la acera de 
enfrente, éste ya quiere marcharse, seguir su camino. 
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escribió Washington Noriega. Y de ese modo se van hilvanado las historias que desembocan en 

Glosa, la novela.   

El narrador (como Scherezada) va dando cuenta de todas las traducciones-versiones, lo 

mismo que, de modo omnisciente, de la narración matriz que se despliega sin centro. En este 

sentido, al contener la narración matriz la traducción-versión que realiza el Matemático y todas 

las narraciones subsecuentes –incluida la de los recuerdos de ambos caminantes- el narrador  se 

devora a sí mismo, se canibaliza, en un acto que puede, por momentos, ser de una deglución 

infinita.  

  La novela transcurre, en tiempo real, lo que dura esa caminata. Es decir, Glosa tiene 

dos momentos específicos, peripatéticos si se quiere: uno de arranque –Leto ha bajado del 

colectivo y comienza a caminar por San Martín-; otro de finalización –después de la despedida 

del Matemático, Leto sigue caminando y descubre la pelota de playa y los pájaros revoloteando 

en torno a ella, acción que le permite ver una metáfora del todo y la nada, tanto del hombre como 

del universo.  

Pero este tiempo real, no es un tiempo cronológico, ni siquiera histórico en el sentido de 

sincronía o diacronía, porque el mismo narrador  no está seguro. Es quizá un tiempo anacrónico, 

casi convencional para la historia que se va a contar (el tiempo exacto no importa: acordemos un 

tiempo y punto, parece sugerir el narrador. Y de hecho el momento inicial -pero no exacto-, de la 

historia queda establecido el 23 de octubre de 1963).  

En muchos casos, el tiempo narrativo en Saer es determinado por el tiempo 

meteorológico, “tiempo estacional”142 . Muchas de sus obras se estructuran, no solo a partir de 

una sucesión de meses (Cicatrices, por ejemplo) sino de estaciones (El río sin orillas). Si el 

                                                           

142 El término es de Rafael Arce. 
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mundo es una nada universal (conclusión a la que llega Leto), el tiempo por igual carece de 

importancia, todos los instantes van a fundirse en esa nada que lo arrastra todo, que lo borra todo. 

No en vano, el narrador de Nadie nada nunca comienza a narrar enunciando esa nada. Y termina 

en ella, en esa nada que se traga por igual todos los instantes del tiempo, incluido el momento 

final de la novela. “Y el lapso incalculable, tan ancho como largo es el tiempo entero, que 

hubiese parecido querer, a su manera persistir, se hunde, al mismo tiempo, paradójico, en el 

pasado y en el futuro, y naufraga, como el resto, o arrastrándolo consigo, inenarrable, en la nada 

universal” (NNN: 214).  

  “Para el narrador saeriano, el tiempo es antes que todo algo que puede ser percibido”. 

Pero se trata, desde las primeras narraciones de Saer, de una “apreciación del tiempo puramente 

fenomenal”. Ocurre que en “la tetralogía que conforman La vuelta completa, Glosa, Lo 

imborrable,  y La grande (…)  el tiempo de la historia es aparentemente breve en relación con el 

tiempo del discurso (pero esto es algo que puede decirse de todas las novelas de la saga)"  (Arce: 

2011, 63, 64, 66)143. 

En Glosa, por su parte, convergen varios tempos narrativos. Por sugerencia del narrador 

los límites de estos tempos carecen de importancia. Quizá existan dos hitos claramente 

identificables, pero no exactos,  por el narrador (23 de octubre de 1961 y una mañana de 1979). 

Simplificando un poco, se pueden establecer tres tempos: el tiempo presente de la narración 

(Leto y el Matemático caminan por San Martín hacia el sur), el tiempo de la narración en la 

narración (el pasado: donde ocurrió el cumpleaños de Jorge Washington Noriega) y el tiempo del 

stream of consciousness  (el de la memoria; o el de asociaciones libres para llamarlas de ese 

modo; o el de monólogos interiores en el que se enfrascan los personajes). 

                                                           

143 Rafael Arce. Tesis doctoral, 2011. 
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Glosa está llena de frases del tipo “dice el Matemático que le dijo Botón que dijo 

Tomatis…” (GLO: 68), o relatos subsidiarios de otros relatos, “según le ha dicho Basso a Botón, 

dice el Matemático, Marcos Rosenberg trajo el vino la víspera… (GLO: 46).  O esa estructura de 

decires “dice el Matemático que dijo Botón que dijo Washington” (GLO: 86) englobados en el 

decir total del narrador.  O frases que ejemplifican el carácter parasitario de un relato con 

respecto a otro: “Y su relato, según lo que queda del relato de Botón en el del Matemático…” 

(GLO: 100). O conclusiones que son llamados de atención del narrador (¿al lector?) de que no se 

pierda, de que el sultán Sahriyar no se duerma, o que por lo menos no se extravíe en esta madeja 

casi infinita de relatos. “Y esto, desde luego, según Botón, y, según Botón, según Washington” 

(GLO: 103). 

  En Glosa el narrador central pudo haber caído en la tentación de narrar lo que dijeron 

todos los personajes y cada uno de los personajes en una cadena sin fin, utilizando la muletilla 

del “dice que dijo que le dijeron”, etc., dando paso a la narración pura entendida como la del 

cuentero callejero que va por el mundo contando historias, liberado del fórceps que le impone el 

rigor anquilosado de la prosa que en Saer, como se sabe, es sinónimo de novela.  

 Más que narración autorreferencial o especular (Riera, Díaz Quiñonez) lo que se presenta 

aquí es una narración que se devora a sí misma en un gesto caníbal, o en un proceso que linda 

con la autodestrucción, como si su único modo de narrarse en la novela (en Saer una forma de 

castigo) y a su vez  narrarse a sí misma, sea la de aniquilarse en el espacio –en la extensión física 

de las páginas- y no en el tiempo –la tentación de un proceso de decires que puede resultar 

infinito, si los dos personajes no arriban al fin de la larga caminata, al lugar de la separación. 

Porque si los personajes –el Matemático y Leto- agotan sus recursos de traducción-versión y 
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deciden parar, queda todavía ese narrador impersonal (la verdadera voz cantante) que limita el 

fin físico del libro como un objeto cerrado, y no el de la narración como “anillo abierto”.  

 El lector solo leerá fragmentos, nunca accederá a la totalidad, porque la totalidad es un 

encadenamiento de historias que quizá lleven al momento inicial del mundo, al nacimiento del 

mito, al momento fundacional de la poesía, a ese primer grito que ha atravesado los tiempos. El 

final de Glosa, es como ese primer grito: el desmonte de todas las certidumbres, al reino de la 

metáfora que es el reino de la imposibilidad de representar lo real.  

Al igual que Leto llegamos al final de la caminata. Esa pelota de playa que se mece en el 

lago, abandonada por algún chico, puede ser una alegoría del mundo.  Se mece solitaria  “menos 

consistente que la nada y más misteriosa que la totalidad de lo existente”. Motivo suficiente para 

derribar todas las certezas erigidas en  “la casa de la conciencia, que también podría ser otro 

nombre ¿no?, el santuario, superfluo en más de un sentido, de, como parecen que los llamas, sus 

dioses” (GLO: 258). 

 Nuestros dioses.  
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     Conclusión  

    

 Juan José Saer es, bajo nuestro punto de vista y analizada su trayectoria en el mundo de 

las letras hispanoamericanas, uno de los escritores argentinos más importantes. Pese a que su 

literatura se movió siempre en sentido contrario a las manecillas del reloj que marcó el fenómeno 

editorial del boom latinoamericano, sus libros se siguen leyendo y editando, especialmente a 

través de Seix Barral. Y no solo sus libros de ficción, sino también sus diarios publicados 

recientemente bajo el título de Papeles de trabajo. Borradores inéditos. Vol I y II  bajo el estudio 

y recopilación de Julio Premat.  ¿Habrá alguna vez un boom Saer? ¿Se seguirá leyendo su obra 

narrativa  más allá de los circuitos cerrados de la academia y del análisis de nuevas  tesis de 

grado sobre su obra? ¿Tendrán por fin los libros de Saer la amplia difusión que merecen?  

Creemos que sí. Al momento de escribir estas notas, leemos que salen a la luz144 Los borradores 

inéditos, un nuevo libro de poemas de Juan José Saer.  Ello  indica, probablemente, la buena 

salud que  goza hoy en día la obra de Saer. Como les ha ocurrido a muchos escritores, cuyos 

libros alcanzan vigencia con el paso del tiempo, quizá el tiempo de Saer no haya sido el de la 

publicación física de sus libros, sino el de su maduración. Estamos pues, en el tiempo de Saer. 

Da la impresión, por otra parte, de que la obra de Juan José Saer anduviera a una velocidad 

distinta, con un movimiento de circulación contrario a las prisas que suele imponer la industria y 

el mercado editorial que él tanto criticó; en tanto escritor seguramente sus libros terminaran por 

cosechar lectores y no público, sutil diferencia que como hemos visto en páginas anteriores, Saer 

estableció muchas veces.  La buena literatura y los buenos escritores siempre aspiran a ello: a 

                                                           

144 Web.elortiba.org/saer. 
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tener fieles lectores, y no a que su obra sea valorada por masivos fenómenos de venta y 

mercadotecnia para luego caer en el olvido.  

Siempre tuvimos en nuestro horizonte el trabajo crítico de Juan José Saer vertido en sus 

cuatro libros de ensayos, procurando a la vez establecer zonas de convergencias de sus 

pronunciamientos con la ficción narrativa.  Sabedores de la desconfianza que producen estos 

materiales ensayísticos de Saer –por su multitud de registros, algunos de un rigor literario 

insuperable, a la par de otros que resultan más bien flojos a la hora de leerlos; pero eso sí, todos 

matizados por la contundencia de algunas de sus opiniones-  apostamos al hecho de que allí se 

encuentran los lineamientos teóricos que acompañaron gran parte de su propia obra narrativa, 

como también de su propia utopía personal de escritor.   

 Una utopía que  transita no solo el cuerpo lenguaje sino también la pasión por las 

palabras, y permea la esencia misma del arte, que en el caso de Saer tiene, en mucho sentido, un 

origen  pulsional.   Quisiéramos recordar para el final uno de su poema titulado El arte de narrar 

(el mismo título que utiliza para otros dos poemas del libro que lleva ese nombre), donde el poeta 

canta:  

Cada uno crea 
   de las astillas que recibe 
       la lengua a su manera 
con las reglas de su pasión 
-y de eso, ni Emanuel Kant estaba exento  (EAN: 83). 
 

El cuarto verso es significativo. Si lo leemos a la manera de un haikú, presuponiendo una 

revelación final que el poema no dice pero contiene o mejor calla, en ese verso yace de algún 

modo encriptada las claves principales de la poética saeriana. Como si la totalidad del poema 

expresara lo siguiente: que cada cual se las apañe como pueda, que haga el mejor uso de “las 

astillas que recibe” del lenguaje –sobre todo lo doloroso y a la vez peligroso que resulta la 
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imagen de trabajar con astillas-, pero ¡ojo! siempre hay que hacerlo con “las reglas de la pasión”. 

Y de eso nadie escapa, es decir, nadie puede evadir al poder fecundo de lo pulsional que hay en 

cada ser humano, y que se trasmuta a la obra artística. Ni siquiera ese filósofo alemán que es la 

quintaesencia de lo angélico y subjetivo.  

Y en otro poema del mismo nombre (El arte de narrar), el poeta da prioridad al recuerdo 

que lleva a la voz. Nadamos en un río incierto que es la vida, un río desde luego también sin 

orillas (“Nado en un río incierto que me lleva del recuerdo a la voz”). No hay mejor definición 

de nuestro lugar en el mundo que este continuo nadar en “un río incierto” que nos “lleva del 

recuerdo a la voz”,  pero sobre todo hay que apostar “al sedimento oscuro de una explosión” que 

conlleva interiormente todo proceso de creación artística (EAN: 8, 75).  

En el caso de Saer, sus libros provienen de ese centro, aunque el poeta da cuenta de cierta 

inutilidad y decepción, pues todo proceso artístico embarga también un proceso de “construcción 

irrisoria” pues convoca “recuerdos falsos” para injertarlos en “memorias verdaderas”.   Todos los 

libros de Saer están hechos de esos materiales, formados de “recuerdos falsos para memorias 

verdaderas”, como dice el poema. 

Hemos citado algunos versos de El arte de narrar, porque al igual que los materiales 

ensayísticos con los que hemos trabajado, lo mismo que con su obra narrativa, revela los 

componentes esenciales, la alquimia mejor dicho de lo que verdaderamente significa narrar en 

Saer; de hecho por eso el ostentoso título de ese único libro de poemas: El arte de narrar. 

Juan José Saer por Juan José Saer. Nosotros decimos: Juan José Saer desde Juan José 

Saer: un escritor sin orillas.  
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